

COX- H0 6979-24- P30027
P30027



পরিচয়

পঞ্চদশ বর্ষ—১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা

ভাদ্র, ১৩৫২

24

কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে

১৯২৮ সালের মে মাসের প্রায় মাঝামাঝি। তার কয়েকদিন আগেই বিশ্বভারতীর তরফ থেকে খুব ঘটা ক'রে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব করা হয়েছে জোড়াসাঁকোতে। সেইবার ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী দিয়ে তুলাদান করা হোলো। বেশ মনে আছে লালবাড়ির (বিচিত্রা ভবন) দক্ষিণের বারান্দায় প্রকাণ্ড একটা তুলাদণ্ডের উপর একদিকে বসে কবি আর অগ্নিদিকে রাশকরা ওঁর গ্রন্থাবলী। সেইসব বই পরে রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে নানা লাইব্রেরীতে দান করা হোলো।

সেইবারই অল্প কয়েকদিন আগে “একটুকু ছোঁয়া লাগে, একটুকু কথা শুনি”, “মরি হাং চলে যায় বসন্তের দিন”, “হে মাধবী বিধা কেন” প্রভৃতি গানগুলি রচনা করেছিলেন, আর ২৫শে বৈশাখ অনেকে মিলে সেই সব নতুন গান আমরা গেয়েছিলাম। কবি নিজেই এইসব টাটকা লেখা গান আমাদের শিখিয়েছিলেন। প্রতিদিন ছোটো তিনটে ক'রে গান অমিতাকে (অমিতা ঠাকুর), আমাকে আরো অনেককে যাদের হাতের কাছে পাচ্ছেন তাড়াতাড়ি শিখিয়ে দিচ্ছেন, পাছে দেবী হ'লে নিজে ভুলে যান।

দীলুবার অনেক সময় অল্পযোগ ক'রে বলতেন, “রবিদা; তুমি একই গান দু-তিন রকম স্বরে শেখাও। ভুল ধরলে লোকে বলে স্বয়ং কবির কাছে শিখেছি।” উনি হেসে উত্তর দিতেন, “জানিস, ওরা হয়তো নিজেরাই ভুলে গিয়ে অগ্নি স্বরে গায় আর আমার 'পরে' দোষ চাপায়। নিজের স্বত্বশক্তির ওপর একটুও বিশ্বাস নেই বলে আমিও প্রতিবাদ করতে সাহস পাইনে। আর তাছাড়া আমার নিজেরই তো দেওয়া স্বর, কাজেই আর একটা নতুন স্বর দিলুমই বা। এক তুই ছাড়া তো আর কেউ কৈফিয়ৎ তলব করবে না?” এর পরে দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠতেন—ভুল স্বরের ঝগড়া থেমে যেতো।

কবি অনেক সময় দীলুবার সামনেই বলতেন, “নতুন গান সম্বন্ধে হলফ ক'রে যদিও কিছু বলতে পারিনে কারণ আজ শিখিয়ে কাল ভুলে যাই। তারপর তোমরা যখন কেউ গাও হঠাৎ মনে হয়, বাঃ, লোকটা বেশ গান লিখেছিলো তো! কিন্তু মজা হ'চ্ছে যে, আমার কম বয়সে লেখা গানগুলোব স্বর আমি ভুলিনি—সবগুলো গানের কথা ও স্বর আমার স্পষ্ট মনে আছে। তাই দীলুবার সঙ্গে সেসব গান নিয়ে যদি বুটোপুটি বাধে তো আমি কিছুতেই ওঁর কাছে হার মানিনে—বলি, 'তুই বিবিকে (ইন্দিরা দেবী) জিজ্ঞাসা করিস—ঐ হোলো

আমার আর এক অথরিটি—দেখি আমার উপর অবিচার করছি।’ দীনদা যতোই হাস্ত উনিও আজকাল আমার মতো একটু একটু ভুলতে শুরু করেছেন। তবে ওঁর হাতে অস্ত্র আছে, উনি স্বরলিপি ক’রে নিজের ভুলটাকে পাকা ক’রে ফেলেন, তখন দশজনের কাছে আমাকেই চুপ ক’রে যেতে হয়। ঐ “প্রাণ বরিষণ পার হ’য়ে কি বাণী” গানটা স্পষ্ট মনে আছে বেহাগে স্বর বসিয়েছি, আর শুনি মেয়েরা গাইছে মল্লারে। আমি আপত্তি করতে বোললো—‘বাঃ, পশু দিন দীনদার গানের ক্লাসে শিখেছি। দীনদা ভুল স্বর শিখিয়েছেন এ হ’তেই পারে না; আপনিই ভুলে গেছেন।’ হায়রে আমার শনিগ্রহ! গানে যে হতভাগ্য স্বর বসিয়েছে তার মনে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু ওরা কিছুতেই সে আপত্তি মানলে না, কারণ ‘দীনদার’ কাছে যে শিখেছে। আমার কবির খেয়ালের চেয়ে ‘দীনদার’ উপর অনেক বেশি ভরসা। আরে একথা ভুলে চলে কেন যে, দীনদাও কবি কম নয়। তবু যতো অবিশ্বাস আমারই পরে? আসলে দীর্ঘ অনেক দিন ধরে নিজের একটা রেপুটেশন্ খাড়া ক’রে নিয়েছে, কাজেই এখন আর ওঁর ভয় নেই। আমার বিরুদ্ধে মোকদ্দমাতে ও জিতবেই জিতবে; অতএব কী হবে বগড়া ক’রে? এইসব কথাতে দীর্ঘবাবুর সে কি প্রাণখোলা হাসি।

সেইসব হাসিঠাট্টার দিনগুলো এখন যেন রঙীন স্বপ্নের মতো মনে হয়। দীনেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের হাসিঠাট্টা, উত্তর প্রত্যুত্তর যাদেব শোন্বাব সৌভাগ্য ঘটেছিলো বরাবরের মতো তাদের মনের মণিকোঠায় তা সঞ্চিত হ’য়ে রইলো।

যে কথাটা গোড়ায় বলতে শুরু করেছিলাম : ১৯২৮ সালের গ্রীষ্মকালে রথীবাবু খুব অসুস্থ, কবিরও শরীর ভালো নয়। স্থির হোলো ওঁরা সবাই সেবারে বিলেত যাবেন। জাহাজের তখনও মাস খানেক দেরী। তাই প্রতিমাদি’রা ক’লকাতায় অপেক্ষা না ক’বে কোডাইক্যান্ডে চলে গেছেন যাতে, কবি ক’লকাতা থেকে জাহাজে রওনা হ’লে ওঁরা মাদ্রাজ অথবা কলম্বোতে এসে ওঁর সঙ্গে মিলতে পারেন।

কবির যাওয়ার সমস্ত ঠিক—পরদিন থিদিরপুর ডক থেকে জাহাজ ছাড়বে। জিনিসপত্র গোছানো শেষ হয়েছে। স্বরেনবাবু (স্বরেন কর) মিঃ আরিয়াম ও এণ্ড্রুজ সাহেব রয়েছেন জোড়াসাঁকোতে কবির সঙ্গী। মিঃ আরিয়াম ও এণ্ড্রুজ সাহেব কবির সঙ্গে বিলেত যাচ্ছেন, আর স্বরেনবাবু এসেছেন গোছগাছ ক’রে ওঁকে রওনা ক’রে দিতে।

এণ্ড্রুজ সাহেব জাহাজ ঠিক ক’রে এসে বর্লেন, “গুরুদেবের এ ষ্টিমারে যেতে কিছু কষ্ট হবে না, আরামেই যাবেন। ঘরটা ভালো পাওয়া গেছে।”

কবির অভ্যাসের সঙ্গে যাদের কিছু পরিচয় ছিলো তারা সকলেই জানতো ঠিক শোবার ঘরের সঙ্গে লাগা স্নানের ঘর না থাকলে ওঁর কিরকম অসুবিধা হয়। এণ্ড্রুজ সাহেবের এসব বিষয়ে যে কোনো খেয়াল নেই তাও সকলেই জানে। কাজেই আমরা সবাই মিলে সাহেবকে প্রশ্ন করতে লাগলাম যে, কবি আলাদা একটা স্নানের ঘর নিজের জন্তে পাবেন কিনা। সাহেব ঠিকমতো জবাব দিতে পারলেন না। স্বরেনবাবুর রাত্রেই জিনিসপত্র জাহাজে তুলে দিয়ে আসবার কথা। আমার স্বামী পরামর্শ দিলেন যে, জিনিস নিয়ে যাবার আগে নিজের চোখে একবার দেখে আসা ভালো কি রকম কি ব্যবস্থা। নইলে শুধু এণ্ড্রুজ সাহেবের কাণ্ডজ্ঞানের উপর নির্ভর করলে শেষে মুশ্কিল হ’তে পারে। স্বরেনবাবু থিদিরপুর চলে গেলেন সরে জমীন্ তদন্ত করতে।

আমরা সবাই তখনও জোড়াসাঁকোতে বসে আছি; রাত প্রায় ৯।০ টা হবে। স্বপ্নেবাবু ফিরে এসে বলেন, “এ জাহাজে গুরুদেবের যাওয়া অসম্ভব। উনি যেতলায় থাকবেন তার নিচের তলায় স্নানের ঘর—প্রত্যেকবার ওঁকে সিঁড়ি ভেঙে যেতে হবে।” কবির অস্তিম-কালের অস্বপ্নের সূচনা তখন থেকেই শুরু হয়েছে, শরীরও বেশ অসুস্থ, কাজেই দূরে স্নানের ঘর হ’লে ওঁর পক্ষে অসম্ভব।

কবি সব শুনে বললেন, “এ জাহাজে এণ্ড রুজ ও আরিয়াম সব জিনিসপত্র নিয়ে চলে যান, আমি দুদিন পরে ট্রেনে ক’রে গেলেও ওঁদের সঙ্গে সঙ্গেই মাদ্রাজ পৌঁছতে পারবো।” কবির কথামতো ওঁরা দুজন চলে গেলেন।

পরদিন সকালে যখন জোড়াসাঁকোতে গিয়েছি কবি বলেন, “রানী, চলো তোমরা দুজনে আমাকে মাদ্রাজ পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসবে। বহুদিন তো পথে পথে দুজনে আমার অভিভাবকের কাজ করেছো, আর একবারও না হয় করবে।”

প্রেসিডেন্সী কলেজের তখন গ্রীষ্মের ছুটি, কাজেই আমাদের সেইদিনই মাদ্রাজ মেলে কবির সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে কোনো বাধা হোলো না। আমরা স্থির করলাম কবিকে এক-সপ্তাহ পরে মাদ্রাজ থেকে বিলেতের জাহাজে তুলে দিয়ে সারা ছুটিটা দক্ষিণ দেশেই বেড়িয়ে বেড়াবো।

অসহ গরমের মধ্যে তিনজনে যাত্রা করা গেলো। মাদ্রাজে পৌঁছে দেখি আরিয়াম ও এণ্ড রুজ দুজনেই স্টেশনে হাজির। শুন্লাম মিসেস্ বেসেন্ট আড়িয়ানে থাকবার জন্তে কবিকে নিমন্ত্রণ করেছেন; তাই আমরা সকলে সেখানে গিয়েই উঠলাম।

ব্লাভাট্‌স্কি হাউস্ মস্ত বাড়ি, দোতলায় কবি ও আমাদের দুজনের জায়গা, ও একতলায় সাহেবের স্থান হোলো। আরিয়াম্ বোধ হয় আর কোনো একটা জায়গায় ছিলেন—ঠিক মনে নেই।

মিসেস্ বেসেন্টের আতিথেয় আয়োজনের কোনো অভাব ছিলো না, অভাব শুধু বিজলী পাখার। অথচ মাদ্রাজে গ্রীষ্মকালে ঐ জিনিসটির অভাব ঘটলে কী শোচনীয় অবস্থা হয় তা অল্পমান করা শক্ত। ওদেশে অনেকের একটা মজার ধারণা আছে যে, পাখার বাতাসে নিউ-মোনিয়া হবার ভয়, তাই বোধ হয় অতিথি শালায় এই সতর্কতা। বাই হোক, কবির কষ্ট দেখে এণ্ড রুজ সাহেব কোথা থেকে ছোট্টো একটা টেবল্‌ফ্যান বোগাড় ক’রে আনলেন।

বাড়িটার সামনে চওড়া বারান্দা আর তার সামনেই দূরে নীল সমুদ্র—চেউয়ের পর চেউ আছড়ে পড়ছে। সেই চওড়া বারান্দাতেই সারাদিন আমাদের শোওয়া বসে থাওয়ার ব্যবস্থা হোলো। গরমে ঘরে ঢোকে সাধ্য কার?

বারান্দায় রাত্রে পর পর তিনখানা খাট পড়লো। কবির খাটের পাশে সেই ছোট্ট পাখাটাকে এমন হিসেব ক’রে রাখা হোলো যাতে ওঁর খাট ছাড়াও আরো দুখানা খাটে কিছু কিছু হাওয়া গিয়ে পৌঁছয়।

বরাবর দেখেছি কাছে যে কেউ থাকতো তার সুবিধার জন্তেই কবি ব্যস্ত হ’য়ে উঠতেন। মাদ্রাজ মেলে যাবার সময় গরমের মধ্যে বারবার বলেছেন “রানী, তোমাদের দিকে পাখাটা ভালো ক’রে ঘুরিয়ে নাও; কিছু অসুবিধা হবে না আমার। আমি জানি যে বৈজ্ঞানিকের পাখা না হ’লে কষ্ট হয়। আমার শান্তিনিকেতনে থেকে গরম

সহ করা অভ্যাস আছে।” মাদ্রাজে তাই ছোট্ট পাখাটা যখন এলো তখনও ওঁর বিছানার কাছে সেটা রাখতে মহা আপত্তি। শেষকালে আমার স্বামী যখন বললেন, “আমাকে তো ম্যাথামেটিসিয়ান্ বলেন? দেখুন, আমি হিসেব করে এমন এ্যাংগলে রাখবো পাখাটা যে, তিনজনেই ঠিক বাতাস পাবো।” নানারকম হিসেব করে খাট তিনখানা যখন সাজানো হলো আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে কবি হেসে বললেন, “একেই বলে সায়েনটিস্ট।”

আমরা পৌছবার পরে সন্ধ্যাবেলা বাগানের মধ্যে প্রকাণ্ড গাছতলায় সমস্ত আশ্রমের অধিবাসীদের নিয়ে মিসেস্ বেসেন্ট কবির সম্বন্ধনা করলেন। মিসেস্ বেসেন্টের সেদিনকার বক্তৃতা কবিকে খুব স্পর্শ করেছিলো। অত অসুস্থ শরীর নিয়েও তাই ধন্ববাদ দিতে উঠে যা বললেন সে পুরো বক্তৃতার চেয়ে কম নয়। আশ্রমবাসী সকলেরই মন মুগ্ধ হলো।

অত অসুস্থ শরীর তার উপর অসহ্য মাদ্রাজী গরম না হ’লে কবি আড়িয়ারে বেশ আনন্দেই থাকতেন। কারণ বাড়িটার কথা তো আগেই বলেছি—চমৎকার প্রকাণ্ড চওড়া বারান্দায় বসে দিনরাত সমুদ্র দেখা যায়, বড় বড় গাছের ছায়া, ঘন বাগান, ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অসংখ্য রকম পাখীর ডাক, নির্জন শান্তিতে ভরা চারিদিক—এইরকম পরিবেশের জন্তেই তো চিরদিন ওঁর মন ব্যাকুল হতো। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ মাদ্রাজে প্রাণ অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠলো। স্থানীয় একজন ডাক্তারকে দিয়ে তখন কবির চিকিৎসাও চলছে ultraviolet আলোর। প্রতিদিন আলো নেবার ফলে বিশেষ যে কিছু উন্নতি হয়েছিলো তা মনে হয় না, তবে বোধ হয় পায়ের কোলাটা সামান্য একটু কমেছিলো—অন্তত ডাক্তার তাই মনে করেছিলেন।

সেইবারই আড়িয়ারে তিনটি মেয়ে একদিন কবির সঙ্গে দেখা করতে এলো—এরা তিন রোন। কাশীতে থিওসফিক্যাল সোসাইটির মেয়েদের ইস্কুলের ছাত্রী। এদের মধ্যে কেউ গান জানে কিনা জিজ্ঞাসা করায় একটি মেয়ে কবিকে গান শোনালো। তার গলা শুনে কবি মুগ্ধ। উৎসাহিত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বৃত্তি দিয়ে তাকে নিয়ে গেলে সে শান্তিনিকেতন যেতে রাজী আছে কিনা। সে তো আকাশের চাঁদ হাতে পেলো, কারণ শান্তিনিকেতন যাবার ইচ্ছে নিয়েই কবির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলো এবং এই অর্থের অনটনই প্রধান অন্তরায়। এই মেয়েটি শান্তিনিকেতনে আসার অল্প দিনের মধ্যেই এমন চমৎকার বাংলা শিখলো যে ওর মুখে কবির গান শুনে কেউ ধরতে পারলো না যে, সে বাঙালী নয়। সেইবার বর্ষামঙ্গল উৎসবে এস্পায়ার থিয়েটারে সাবিত্রী যখন “তুমি কিছু দিয়ে যাও” “শুভ্র প্রভাতে” প্রভৃতি গানগুলি একা গাইলো সকলে স্তম্ভিত। মাদ্রাজী মেয়ের মুখে এমন স্পষ্ট বাংলা গান তো কেউ শোনেনি। গানের কথা ও স্বর যেমন অপূর্ব, সাবিত্রীর গলাও তেমনি অসাধারণ। তখনকার দিনে মাইক্রোফোনের ব্যবস্থা থাকতো না—যারা গাইতো তাদের নিজেদের গলাই ছিলো সম্বল। সাবিত্রীর ভগবান-দত্ত গলা দীনেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের শিক্ষায় যে কী অপূর্ব সঙ্গীত সৃষ্টি করেছিল—তা যারা শুনেছে তারাই মনে রাখবে।

এক সপ্তাহ দুঃখ ভোগের পর গরম যখন অসহ্য বোধ হ’চ্ছে তখন হঠাৎ একদিন সকালে

সাহেব খুব উৎসাহিতভাবে একখানা টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে কবির কাছে এসে হাজির—
 “Gurudev, here is telegram from the Maharaja of Pithapuram. He has gone up to Coonoor and invites you to go there to spend a few days with him before you leave for Europe.”

অপ্রত্যাশিত এই খবর! গরমের থেকে কয়েকদিনের জন্তেও অন্তত মুক্তিলভ হবে মনে ক’রে আমরা সকলেই খুব খুশি হ’য়ে উঠলাম—কবি পিঠাপুরমের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন।

সেইদিনই রাত্রে গাড়ীতে কুছুর যাওয়া হবে। আমি সব জিনিসপত্র তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিছি, এমন সময় সাহেব এসে বললেন, “রানী, নিতান্ত দরকারী জিনিস ছাড়া আর কিছু নেবে না। দশদিন পরেই বোধ হয় আমাদের জাহাজ পাওয়া যাবে, কাজেই পাহাড়ে খুব বেশিদিনের জন্তে যাওয়া নয়।” যারা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘুরেছেন তাঁরা জানেন যে, কোথাও যাবার সময় কবির জিনিসের মধ্যে বাছাই করা কতো শক্ত। আজ যেটা অদরকারী কাল সেটা না হ’লে নয়। বিশেষ ক’রে শরীর যখন খারাপ তখন ভয়ে ভয়ে আরো অনেক জিনিস বেশি নিতে হয়—বলা তো যায় না কখন কোনটা হঠাৎ দরকার হবে? বনমালী যেমন সর্বদা বোলতো, “যেবারে-যে জিনিসটি ফেলে আসবো ঠিক সেই-বারেই বাবামশায় সেই জিনিসটি চেয়ে বসবেন; কিন্তু কতোবার হয়তো সেই জিনিসটি সঙ্গে নিয়ে ঘুরেছি কখনো সে সময় দরকার হয়নি। তাই তো বাবামশায় রাগ করলেও আমি যতোটা পারি বাক্তো ভরে নিই। বাবামশায় বলেন, ‘আঃ তুই বড় বোঝা বাড়া’। কিন্তু বোঝা তো বাবামশায় নেবেন না, নেবে তো কুলিগুলো।” আমারও বনমালীর সঙ্গে মতের মিল ছিলো। কাজেই আমি যিঃ এণ্ড ফ্রজের কথায় কান না দিয়ে নিজের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী কবির প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো আলাদা করছি; বিছানাগুলো গোছ করা দেখে সাহেব অসহিষ্ণু হ’য়ে বললেন, “আর যাই নাও, বিছানা নেবার মোটেই দরকার নেই। কারণ গুরুদেবের জন্তে মহারাজা আলাদা একটা বাড়ির ব্যবস্থা করেছেন আর বিছানা দেবেন না এ কখনো হ’তে পারে?” আমি তো অবাক! বিছানা না নিয়ে পাহাড়ে যাবো? সেখানে বিছানা না পেলে সেই শীতের মধ্যে কি উপায় হবে? যথেষ্ট গরম কাপড়ের অভাবে ঠাণ্ডা লেগে গেলে তার দায়িত্ব নেবে কে? আর মহারাজা বিছানা দিলেও কবির নিজের বালিশ, গায়ের কাপড় না হ’লে তো অস্ববিধা হবে! বহুদিন ওঁর সঙ্গে ঘুরেছি, কাজেই হাতের পাঁচ সর্বদা রাখা যে উচিত এ জ্ঞান যথেষ্ট হয়েছে। তাই বলতে হোলো, “গুরুদেবের বিছানা না নিয়ে আমি বাড়ি থেকে কিছুতেই বেরোবো না।” সাহেব আমার উপরে বেজায় চটে গেলেন। বরাবরই ওঁর কাছে যথেষ্ট স্নেহ পেয়েছি, কিন্তু এবার ওঁকে সত্যিই রাগিয়ে দিলাম। বললেন, “তুমি কি মনে করো আমার চেয়ে তোমার বুদ্ধি বেশি? আমি যখন বলছি বিছানা দরকার হবে না তখন তোমার এটা বিশ্বাস না করার কী কারণ আছে?” আমি উত্তর করলাম, “গুরুদেবের সঙ্গে যতদিন ঘুরেছি কোনোমতে যাতে ওঁর অস্ববিধা না হয় সে জন্তে সাধ্যমতো চেষ্টা করেছি। জেনে শুনে কোনো জিনিস পথের মধ্যে ফেলে দিইনি যা ওঁর কাজে লাগতে পারে। ক’লকাতা থেকে এতদূর বিছানাটা টেনে এনে ঠিক পাহাড়ে যাবার মুখেই এটা ফেলে যাব? কবির এই অস্বস্থ

শরীর, তার উপর ঠাণ্ডা লাগাবার বিস্কু-নেবে কে? মহারাজা যদি বিছানা দেনই তাহ'লে না হয় এটা খোলাই হবে না, কিন্তু সঙ্গে রাখতে দোষ কি?" এণ্ড্রুজ সাহেব তবুও যখন আপত্তি করতে লাগলেন তখন বাধ্য হ'য়ে বললাম, "মিথ্যে আমার উপর জোর করছেন। আপনি যদি বেশি গোলমাল করেন তাহ'লে কিন্তু আমি যাবো না আপনাদের সঙ্গে—আপনিই সব দায়িত্ব নিয়ে বিছানা ফেলে রেখে গুরুদেবকে পাহাড়ে ঘুরিয়ে নিষে আসুন; আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু আমাকে সঙ্গে নিতে হ'লে গুরুদেবের জিনিসপত্র সম্বন্ধে আমার বিবেচনার উপর নির্ভর করতে হবে—এতে আপনি রাগই করুন আর যাই করুন!"

শেষকালে নিরুপায় হ'য়ে সাহেব আমার সঙ্গে একটা রফা করলেন, কিন্তু বারবার বলতে লাগলেন "Rani, you are awfully obstinate."

যাই হোক, ব্যবস্থা হলো যে শুধু কবির বিছানা, তাও নিতান্ত যা না হ'লে নয়, তাই যাবে সঙ্গে, কিন্তু আমাদের আর কারো বিছানা কিছুতেই যেতে পারবে না। নিজেদের জন্তে অত ভাবিনে, কাজেই অশান্তি এড়াবার খাতিরে, এই প্রস্তাবে রাজী হতেই হলো। তবুও লুকিয়ে কবির হোল্ড-অল-এর মধ্যে আমাদের দুখানা কবুল ও দুখানা স্ফুর্নী বেঁধে নিলাম। গাড়ীতে ব্যবহারের জন্তে দুটো চামড়ার বালিশ ছিলো, সেটা নিয়ে আর সাহেব কিছু আপত্তি করতে পারলেন না।

সাহেব তো আমার সঙ্গে বাগড়া ক'রে বিছানার ভার লাঘব করালেন, কিন্তু সেই খালি হোল্ড-অল-এর মধ্যে অধ্যাপক যখন তাঁর খান কুড়ি মোটা মোটা ভারি ভারি বই, দশবারো খানা বাঁধানো "বায়োমেট্রিকা" আর তাড়া তাড়া রাশিবিজ্ঞানের খাতাপত্র ভরতে লাগলেন তখন তিনি একটি কথাও বললেন না। সেই পর্বত প্রমাণ বই ও কাগজের বোঝা আমার লেপের চেয়ে নিশ্চয়ই হালকা হয়নি তবু সাহেবের যতো রাগ আমার বিছানা সম্বন্ধে।

মাদ্রাজ ছেড়ে অবধি প্রত্যেক স্টেশনে রবীন্দ্রনাথের দর্শনের লোভে অসম্ভব ভীড়—এমন অবস্থা যে কবির পক্ষে খাওয়া কি ঘুমানো শক্ত হ'য়ে উঠলো। কবি বিরক্ত হ'য়ে বললেন, "এ নিশ্চয়ই এণ্ড্রুজের কাণ্ড। কাগজে হয়তো ছাপিয়ে দিবেছে আমি কুহুর যাচ্ছি, তাই পথের মধ্যে দলে দলে লোক আমাকে দেখতে আসছে। আরে, আমি কি সারারাত এই রকম বসে কেবলি নমস্কার করতে করতে যাবো? যেমন ও বিপদ ঘটয়েছে তেমনি তার ফলভোগ করুক—ও নিজেই 'দর্শন' দিক। প্রশান্ত, দাঁও সব জানলাগুলো বন্ধ ক'রে। আমি তো সকলের ঐ রকম মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে বসে কিছুতেই খেতে পারবো না। তাহ'লে কালই হয়তো কাগজে দেখবো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অমুক স্টেশনে কলা দিয়ে রুটি মাখন খাচ্ছিলেন, আর একটি মোটা মোটা ভদ্রমহিলা প্লেটে খাবার তুলে দিচ্ছিল।"—বলেই আমার দিকে তাকিয়ে খুব হেসে উঠলেন।

আমরা তিনজন একগাড়ীতে চলছি পাশের কামরায় আরিয়াম ও সাহেব। আরিয়াম প্রত্যেক স্টেশনে ভিড়ের বহর দেখে অল্প এক কম্পার্টমেন্টে আশ্রয় নিলেন। কবিকে রক্ষা করার জন্তে ঐ গরমের মধ্যেও গাড়ীর সমস্ত কাঠের ঝিলমিলি তুলে দিতে হলো। এণ্ড্রুজকে পাশের ঘর থেকে ডেকে এনে কবি বলেন, "তুমি আমার হ'য়ে এইসব দর্শন-প্রার্থীদের সঙ্গে কথা বলো। আমার বিশ্বাসের দরকার অথচ এরা আগ্রহ ক'রে আম, মালা কর্পূর ইত্যাদি নিয়ে আসছে, এদের দুঃখ দিতে বাধে। বুঝিয়ে বলো যে, আমি অস্বস্ত তাই

বিশ্রাম কোরবো বলে গাড়ীর দরজা জানলা বন্ধ ক'রে দিয়েছি—সবাই যেন আমাকে ক্ষমা করে। তুমি আমার প্রতিনিধি হ'য়ে এদের অর্থ্য নিয়ে এবং মিষ্টি কথা বলে খুশি ক'রে দিও।”

এণ্ডরুজের একটা দিক ছিলো একেবারে ছেলেমানুষের মতো। ঐ যে কবি একটা গাড়ী দিয়েছেন এবং বলেছেন “খুশি ক'রে দিও,” তাই সারারাত না ঘুমিয়ে প্রত্যেক স্টেশনে নেবে নেবে আগন্তুকদের সঙ্গে কথা বলেছেন, কবি সম্বন্ধে তাদের কোতুহল মিটিয়েছেন, অর্থ্য নিয়েছেন, মালা পরেছেন—এক কথায় সত্যিই তাদের খুশি ক'রে দিয়েছেন।

ভোরবেলা—পাহাড়তলীতে গাড়ী গিয়ে থামলো। সাহেব একরাশ মালা, আম ও কর্পূর হাতে নিয়ে একগাল হেসে কবির কাছে এসে দাঁড়ালেন—“গুরুদেব, দ্যাখো, তোমার হ'য়ে কতো মালা আমাকে পরতে হয়েছে। সারারাত ধরে দলে দলে লোক তোমাকে দেখবে বলে এসেছিলো এইসব অর্থ্য নিয়ে। কিন্তু তুমি অস্বস্থ, সেইকথা তাদের বুঝিয়ে বলাতে তারা তোমার গাড়ীর দরজায় ধাক্কা না মেরে আমাকেই মালা পরিয়ে গেলো।”

এণ্ডরুজ চিরকুমার; তাই মালার কথায় কবির রসিকতার জোয়ার এলো। তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, “দেখো, মালা ধারা পরিয়েছিলো তাদের মধ্যে কোনো মেয়ে ছিলো না তো?” শুনে সাহেবের কী হাসি—আমরাও হেসে খুন।

কুহুরে ট্রেনে না গিয়ে মোটরে যাবার আগ্রহই কবির বেশি হবে, এ কথা আমরা জানতাম। এই নিয়েও এণ্ডরুজের সঙ্গে আমাদের মতান্তর ঘটেছিলো। মাদ্রাজ ছাড়বার সময়। আমার স্বামী বলেছিলেন, কুহুর পর্যন্ত রেলের টিকিট না কিনে শুধু মেটুবালম অবধি কিনতে, কারণ কবি হয়তো পাহাড়ের ছোটো গাড়ীতে চড়ার চেয়ে মোটরে যাওয়াটাই বেশি উপভোগ করবেন। সাহেব জোর ক'রে বললেন, “না, গুরুদেবের মোটরে অতটা যেতে কষ্ট হবে।” আমার স্বামী আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে চুপ করে গেলেন। কুহুর পর্যন্তই গাড়ী রিজার্ভ করা হলো।

ভোরে স্টেশনে নেমে দেখি ছোট রেলগাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। সাহেব ও আরিয়াম জিনিসপত্র নিয়ে রেলের কামরার দিকে যেই চলে গেলেন অমনি কবি বললেন “প্রশান্ত,—দ্যাখোনা, একটা মোটর জোগাড় করতে পারো কি-না।”

দু-চারখানা ট্যাক্সি যাত্রীর অপেক্ষায় স্টেশনে-এর বাইরে দাঁড়িয়েছিল, তার একটা ঠিক করায় কবি গিয়ে সোজা চড়ে বসলেন। এণ্ডরুজ আমাদের ভাকতে এসে দেখেন আমরা তিনজনেই মোটরে চড়ে বসছি। কবি বললেন, “টিকিয়ে টিকিয়ে রেলে আমি যেতে পারবো না। তুমি ও আরিয়াম জিনিস নিয়ে যাও, রিজার্ভ গাড়ী—আরামেই যাবে। আমরা তিনজন মোটরে যাচ্ছি।” আমরা আগেই জানতাম এই হবে, সেইজন্তেই সাহেবকে উনি বারণ করেছিলেন কুহুর পর্যন্ত টিকিট কিনতে। বহুদিনের অভিজ্ঞতায় এই জ্ঞান হয়েছিল যে, শেষ মুহুর্তে ব্যবস্থা বদলের জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত থাকতে হয় কবির সঙ্গে ঘুরতে হ'লে, কাজেই নানারকম ব্যবস্থা বেশি দূর পর্যন্ত না করাই বুদ্ধির কাজ। সাহেব দু-একবার কবিকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, মোটরে ক্লান্তি বেশি হবে, কিন্তু কবি চুপ ক'রে বসে থাকলেন। অগত্যা সাহেবও মোটরে চড়ে বসলেন; একা আরিয়াম জিনিসপত্র নিয়ে ট্রেনে রওনা হ'য়ে গেলেন।

বোধ হয় মাত্র সতেরো মাইল পথ। কাজেই অল্পক্ষণের মধ্যেই কুহুরে পৌঁছে, মাদ্রাজের অসহ্য গরমের কথা স্মরণ ক'রে মনে হোলো যেন স্বর্গে এসেছি। সকলেরই মন খুব খুশি। বসবার ঘরে মহারাজা কবির সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন, আমি সেই ফাঁকে সব জিনিসপত্র খুলে সাজিয়ে ফেলবো মনে ক'রে পাশেই শোবার ঘরে গেলাম। ঘরে ঢুকেই চক্ষু স্থির! একটা খাটে শুধু ছোবড়ার গদি পাতা—বিছানার কোনো চিহ্ন নেই। কিন্তু একটা আলমারীতে অতিথিদের ব্যবহারের জন্তে এত রকম জিনিস রাখা হয়েছে যা দিয়ে অনায়াসেই একটা ছোটখাটো মণিহারির দোকান খোলা যায়। সাবান, পাউডার, ওডিকলোন, সেন্ট, ক্রীম, যতোরকম প্রসাধনের জিনিস হ'তে পারে তার কোনোটাই বাদ পড়েনি। এছাড়া চকোলেট, লজেন্স, বিস্কুট, জ্যাম, জেলী, মার্গার্ড, সস, ওটমিল, ড্যালা চিনি, কফির টিন, চায়ের প্যাকেট, সোডা, লেমনেড, দিরাপ ও গেষকালে মদের বোতল শুদ্ধ। নেই কেবল খাটের উপর বিছানা।

মহারাজার এটা ভাড়াবাড়ি। একটা বড় বাড়ি, সেটাতে নিজেরা রয়েছেন আর ছোট্ট একটা 'কটেজ' বাগানের মধ্যে—সেইটেতে অতিথিকে থাকতে দিয়েছেন। এছাড়াও আধ মাইল আন্দাজ দূরে আর একখানা বাড়ি ভাড়া করেছেন। কবিরই জন্তে, কারণ দলের সবাইকে এই ছোট্টো আস্থানায় ধরা সন্তব নয়।

কটেজটাতে পর পর তিনখানা ছোটো ছোটো ঘর। ঢুকেই প্রথমটা বসবার আর তারপরের দুটো শোবার। সঙ্গে দুটো না'বার ঘরও আছে। ঘরগুলোতে-বা'বার আলাদা কোনো রাস্তা নেই—প্রত্যেকখানা ঘরের ভিতর দিয়েই পরের ঘরটাতে যেতে হয়। তাই স্থির হোলো, প্রথম বসবার ঘর দিয়ে ঢুকেই মাবের ঘরখানাতে কবি থাকবেন আর সব শেষেরটাতে আমরা। আরিয়াম ও এণ্ড্রুজ সাহেব যাবেন সেই দূরের বাড়িটাতে; কিন্তু ইচ্ছে করলে ছুবেলা খাওয়া দাওয়া একসঙ্গেই হ'তে পারবে, না হ'লে সেখানেও আলাদা ব্যবস্থা আছে। মহারাজা বেশ রাজকীয় চালেই আতিথ্যের আয়োজন করেছেন।

সবই তো হোলো, কিন্তু রাত্রে বিছানার কী হবে? সাহেবের বকাবকিতে কবির তোষক গদি না আনলেও গায়ে দেবার বালাপোষ ক'খানা ও আলোয়ান এবং বালিশ সঙ্গে এনেছিলাম। একটা বাড়তি কম্বলও ছিলো, সেইটাই তোষকের বদলে শক্ত ছোবড়ার গদির উপর পেতে চাদর দিয়ে শয্যা রচনা করা গেলো। রক্ষে যে গায়ের কাপড়গুলো এসেছে। কবির সম্বন্ধে তো ব্যবস্থা হোলো, এখন নিজেদের পালা। দুটি কম্বল বিনে আর কোনো সম্বল নেই। মাদ্রাজেব গরমের পরে কুহুরের শীতটাও প্রচণ্ড মনে হ'চ্ছে। প্রায় কান্না পেতে লাগলো মাদ্রাজে ফেলে আসা বিছানার কথা মনে ক'রে। যাই হোক রাত্রে ছোবড়ার গদির উপর স্জন্নী পেতে এক একটা চামড়ার বালিশ মাথায় দিয়ে একটি মাত্র কম্বলেই খুশি থাকতে হবে—তা ছাড়া আর উপায় কি? সাহেব বিছানার এই রকম আয়োজন দেখে বললেন, "It is very strange Rani, you were wise to bring at least Gurudev's bedding." এর পরে আর সাহেবের উপর রাগ করি কোন্ মুখে? বুঝলাম উনি নিজের তুলের জন্তে খুবই লজ্জিত হয়েছেন; বিশেষ ক'রে আরো লজ্জিত হয়েছেন আমাদের অত বকেছিলেন বলে।

এণ্ড্রুজ সাহেবের গান্ধীঘাটাই লোকে জানে। কতো কাজ করছেন, কতো দেশ বিদেশের বড় বড় সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, বড়লাটের সঙ্গে দেখা করছেন, মহাত্মাজীর কাছে পরামর্শ নিচ্ছেন, শান্তিনিকেতনের জন্তে পরিশ্রম করছেন—ওঁর এই ছবিটাই সাধারণের কাছে পরিচিত। কিন্তু ওঁর মধ্যে যে একটি পাগল শিশুও লুকোনো ছিলো সে খবর বোধ হয় অনেকেই জানে না, সেইজন্তেই সেবারকার সব গল্প লিখতে ইচ্ছে করছে।

প্রথম রাত্রেই এক মজার কাণ্ড! রাত সাড়ে নটা দশটা হবে। খাবার পর খানিকটা গল্প সল্প ক'রে কবি বললেন, “এণ্ড্রুজ, এবারে তোমাদের বাসায় যাও, আমরা দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ি।” পথপ্রসঙ্গে সকলেই ক্লান্ত, ঘুম পাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবছি, একখানা কবলে যদি শীত না যায় তো কী করবো? অত দুঃখের মধ্যেও কবির বিছানাটা অন্তত সঙ্গে এনেছি বলে মনে মনে সান্ত্বনা পাবার চেষ্টা করছি। হঠাৎ সাহেব বললেন, “গুরুদেব, তোমাকে ছেড়ে অত দূরে যেতে আমার ইচ্ছে করছে না। আমি এই কোঁচটার উপরেই শুয়ে থাকবো।” কবি স্নানের ঘরের অভাব জানিয়ে সাহেবের প্রস্তাবে আপত্তি করায় সাহেব চলে গেলেন; আমরা সদর দরজা বন্ধ ক'রে যে ঘর মতো শুয়ে পড়লাম। আগেই বলেছি, কবির ঘর দিয়েই আমাদের ঘরে যেতে হয়। আমাদের ঘরের দরজাটা তিতর থেকে আগল না দিয়ে ভেজিয়ে রেখেছি যাতে হঠাৎ কোনো দরকার হ'লে কবি সহজে ডাকতে পারেন।

রাত এগারোটা কি বারোটা হবে। সব ভালো ক'রে ঘুমটা জমেছে, হঠাৎ জেগে গিয়ে কবির গলা কানে এলো : “এণ্ড্রুজ, তুমি খবরদার-ওদের ঘরে ঢুকো না, ওরা এখন ঘুমোচ্ছে; তুমি কী বলে এই সময় ও ঘরে যাচ্ছে? শোবার ঘরে ঢোকাটা যে ভয়ঙ্কর নয় তা কি ইংরেজ হ'য়েও তুমি জানো না?” আর সঙ্গে সঙ্গে ধড়াস ক'রে এসে দরজাটা আমার খাটের গায়ে লাগলো—চোখ মেলে দেখি, এণ্ড্রুজ সাহেব খাটের পাশে দাঁড়িয়ে। খুব অপরাধী কচি ছেলের মতো মুখ ক'রে বললেন, “প্রশান্ত, আমাকে একখানা কবল দিতে পারো?” উনি খতমত খেয়ে নিজের কবলখানা গায়ের থেকে খুলে নিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, এইখানা নিয়ে যান।” সাহেব নিজে জোর করে বিছানা আনতে দেননি, তার উপরে গায়ের থেকে গরম কাপড় তুলে নিয়ে যেতে বেজায় অপ্রস্তুত বোধ করলেন। বললেন, “না না, কবলের দরকার নেই, আমার এইটে হ'লেই হবে” বলে আমাদের জুতো, বই, কাপড় এবং নানা রকম টুকিটাকি ভরা হোল্ড-অলটা যেই মাটি থেকে টান মেরে তুলেছেন অমনি সব জিনিস পত্র ঘরময় ছড়িয়ে পড়লো। সেই জিনিস অতরাঙ্গে আবার সব গুছিয়ে তুলতে হবে—মহা হাঙ্গাম। আমার স্বামী তো জোর ক'রে সাহেবের ঘাড়ে কবলটা চাপিয়ে দিয়ে বললেন, “আমরা দুজনে একটাতে কোন মতে চালিয়ে নেবো। আপনি কবলটা নিয়ে চলে যান তো, একটু নিশ্চিত হ'য়ে সবাই ঘুমোতে পারি।”

অগত্যা সাহেব চলে গেলেন।

দরজা-টরজা বন্ধ ক'রে শুয়েছি। আবার ঘণ্টা দুই পরে পাশের ঘরে হৈ হৈ। কবি সাহেবকে ধরে বকছেন, “নিজেও ঘুমোবে না, আমাদেরও ঘুমোতে দেবে না। এ তো বেজায় মুশ্কিল হোলো দেখি। স্বামী-স্ত্রীর শোবার ঘরে যে মাঝরাতে ওরকম ঢুকে পড়তে নেই এ তুমি কি ক'রে তুলে গেলো জানিনে। ইংরেজ হ'য়ে এইটুকু ভয়

রীতিও কি তুমি শেখোনি? এ কী রকমের তোমার ব্যবহার?” কবি তখন সত্যিই রেগে গিয়েছেন। আমরা তো শুনিছি আর খুব হাসছি, এবং ইচ্ছে ক’রেই সাড়া দিচ্ছি নে যে, দেখি শেষ পর্যন্ত কী হয়। ঐত-বকুনি সঙ্গেও সাহেব আবার সোজা ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত—“প্রশান্ত, রানী বিছানা আনতে চেয়েছিলো আর আমিই জোর ক’রে বাধা দিয়েছিলাম, কাজেই এ কঞ্চল আমার নেবার কোনো অধিকার নেই। এটা তোমাকে ফিরিয়ে দিতে এসেছি।” আমরা ছুঁতেনেই এই ছেলেমানুষির জন্তে সাহেবকে খুব বকুনি দিয়ে কঞ্চল কাঁধে ঝুঁকে আবার ফেরৎ পাঠালাম। বাকি রাতটা ভয়ে ভয়ে কাটলো যে, সাহেব আবার কখন এসে উপস্থিত হন।

দুদিন পরে সকালে সাহেব একটা লেখা এনে কবিকে দিয়ে বললেন, “গুরুদেব, খালি তুমিই গল্প লেখো; দ্যাখো, আমিও আজ একটা গল্প লিখেছি।” গল্পে ভদ্রলোক তাঁর সেদিনকার রাত্রে ছুঁতের কাহিনী সব লিখে ফেলেছেন—ব্যাপারটা হচ্ছে এই।

খাবার পরে কবি যখন সাহেবকে শুতে যেতে বললেন তখন বাসায় না গিয়ে তিনি বাগানের মধ্যকার কাঠের “পারগোলা”টাতে আশ্রয় নিয়ে ছিলেন; মনে ভেবেছিলেন চারিদিকের ত্রিপলের পর্দা ফেলে দিলেই আর শীত লাগবে না। খানিক পরেই সেখানে একটি লোক এসে জুটলো, সে এসে ঝুঁকে বললো, “আমাকে ধর্মোপদেশ দাও।” লোকটার ভক্তি দেখে তো সাহেব মহা খুশি। খানিকক্ষণ আলোচনার পর সে যখন পাঁচটা টাকা ধার চাইলো তখন বুঝলেন, লোকটা একটা ভণ্ড—দিলেন তাকে তাড়িয়ে। রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে শীত বাড়তে লাগলো। বাধ্য হ’য়ে এলেন সেই কঞ্চল চাইতে, কিন্তু আমার স্বামীর গায়ের থেকে গরম কাপড় তুলে নিধে গিয়ে এত অল্পশোচনা হোলো যে, ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা না ক’রে থাকতে পারলেন না। কিন্তু আমাদের সকলেরই কাছে বকুনি থেয়ে বাধ্য হ’য়ে যখন কঞ্চল নিয়েই ফের ফিরে আসতে হোলো—তবু সেটা গায়ে দিয়ে নিজের শীত নিবারণ করেননি। অস্ত্রায় করলে তার প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত বলে সারারাত ঐ বাগানের কাঠের বেষ্টিতে বসে কেঁপেছেন আর কঞ্চলটা পাশে পাট ক’রে রেখে দিয়েছেন। যুক্তিটা হচ্ছে এই যে, “আমার জন্তেই যখন রানী ও প্রশান্ত বিছানা আনতে পারেনি তখন আমারও আরাম ক’রে গরম কাপড় গায়ে দেওয়া উচিত নয়—অতএব সারারাত শীত ভোগ করতে হবে।” কবি ঠাট্টা ক’রে বললেন, “একেই বলে খাঁটি খ্রীষ্টান। এতে লাভ হোলো কার? প্রশান্ত যখন কাপড়খানা নিলোই না ফিরে তখন তুমিও সেটা ব্যবহার না ক’রে শীতে কাঁপবার কী মানে? কঞ্চলটা থেকেও কারোই ভোগে লাগলো না, এটার মধ্যে কি কোনো বুদ্ধির পরিচয় আছে?” ভবিষ্যতে এবকম ঘটনা যাতে আর না ঘটে সেই জন্তে আমরা সবাই মিলে সাহেবকে খুব ঠাট্টা করলাম। এ ব্যাপার এক এণ্ড্রুজ সাহেব ছাড়া আর কারো দ্বারাই সম্ভব হতো না।

কুহুরে কবি ঠাণ্ডার জন্তেই হোক, বা জায়গার গুণেই হোক অনেকটা স্বস্থ বোধ করতে লাগলেন। শরীরের আরো উন্নতি হতো যদি মহারাজা অতিথি সেবার আয়োজন একটু কম করতেন।

কবি স্বভাবতই খুব স্বপ্নাহারী; কুহুরে গিয়ে খাওয়া আরো গেলো কম। কারণ এত

প্রচুর পরিমাণে নানারকম খাদ্য তিন বেলা তাঁকে দেখতে হতো যে, ভোজ্য পদার্থমাত্রেরই প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণা জন্মে গেলো।

আমাদের তিনজনের সেই বসবার ঘরেই খাবার জায়গা। এত রকম জিনিস আসতো যে, যে টেবিলটা ঘরে ছিলো তাতে কুলোতো না। প্রত্যেকবার খাবার সময় ঘরের এক পাশে ছোটো তেপায়া টেবিল দুদিকে রেখে তার উপর কাঠের তক্তা ফেলে লম্বা আর একটা টেবিল বানাতে হতো। নইলে অতগুলো পাত্র রাখা হবে কোথায়? কবি অসহায় ভাবে বসে বসে এইসব আয়োজন দেখতেন। তারপর যখন একটার পর একটা ডিস্ আসছে তো আসছেই তখন ঊঁব মুখে এমন করুণভাব ফুটে উঠতো যে, দেখলে মনে হতো যেন কোনো শারীরিক কষ্ট হ'চ্ছে। প্রত্যেকটা জিনিস ঊঁর সামনে আসছে আর উনি “না” বলছেন, আবার সেটা সরিয়ে রেখে আর একটা নতুন থালা, এবং সঙ্গে সঙ্গে মহারাজার উক্তি যে, “এটা মহারাজী নিজে তৈরী করেছেন আপনার জন্তে।” মহারাজীর পদ্ম, কাজেই তিনি থাকতেন নেপথ্যে। মহারাজাই বসে থেকে খাওয়াতেন। প্রথমদিন ভদ্রতার খাতিরে কবি এক-আধটা জিনিস চেখে-দেখবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু অন্ধুদেশীয় রান্নায় এত অসম্ভব ঝাল। তাছাড়া প্রচুর পরিমাণ খাবার প্রত্যেকবার দেখতে দেখতে ঊঁর খাওয়া প্রায় বন্ধ, এবং আমাদেরও পর্যন্ত সেই দশা হবার জোগাড়। প্রথমে বিলিতি রান্না—যতো রকমের যা কিছু কল্লনা করা যায়, অর্থাৎ পরিজ, শ্বেডেড হুইট, ফোস ইত্যাদি যা কিছু প্রাপ্যরূপে খায়। তারপর ডিমের সচরাচর যতো রকম বৈচিত্র্য হতে পারে, তারপর মাছেরও তাই এবং মাংসেরও। এগুলো হোলো বিলিতি পর্ব। এরপরে শুরু দেশী রান্নার—তার আর অন্ত নেই। প্রত্যেকটাই দু-রকম ভাবে রান্না—ঝাল ও আঝালে। কাজেই তক্তা ফেলে টেবিল না বানালে এগুলো ধরবে কোথায়? কবি খাবার কোনো চেষ্টাও করতেন না, চেয়ে দেখেই ঘাড় নাড়তেন আর চাকরে প্লেট সরিয়ে নিতো। এই রকম ক'রে ক'রে যখন সব সরে যেতো শেষকালে ফলের বাসন থেকে একটা কিছু তুলে নিতেন। কচিং কখনও মহারাজের বিশেষ অল্পরোধে যদি কোনো একটা ডিস্ থেকে এক টুকরো কিছু তুলে নিতেন তবে সেটা আর মুখ পর্যন্ত উঠতো না—নাড়াচাড়া ক'রে প্লেটেই ফেলে রাখতেন। আমি কিছু বললে আস্তে আস্তে বলতেন, “আমার এত গা কেমন করছে যে কিছু মুখে দিতে গেলে টেবিলের ভদ্রতা রক্ষা করা সম্ভব হবে না।” যেদিন সাহেব আমাদের খাবার টেবিলে উপস্থিত থাকতেন সেদিন কবির একটু সুবিধা হতো। এগুরুজ মহারাজকে কথায় বার্তায় অগ্রমনস্ক ক'রে দিতেন আর সেই ফাঁকে কবির খাওয়া শেষ হ'য়ে যেতো।

রবীন্দ্রনাথের চিরকালই খুব ভোরে চা খাওয়া অভ্যাস, কারণ বরাবরই উনি তিনটে থেকে চারটের মধ্যে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তেন। এই জন্তে বিদেশেও যখন যেখানে থেকেছেন সব হোটেলের ম্যানেজারই ঊঁর জন্তে আলাদা বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছে—অবিশ্রি ভোর ছটায় চা রুটি পাবার জন্তে বেশি ক'রে দায়্যু দিতে হয়েছে। মনে আছে নরওয়েতে কবি খাঁদের বাড়ি অতিথি ছিলেন তাঁরা কবিকে বিশেষ ক'রে ভোর সাড়ে পাঁচটার চা দেবার জন্তে আলাদা একটি দাসী রেখেছিলেন। আমরা দুজন কবির সঙ্গেই তাঁর ঘরে বসে সাড়ে পাঁচটার সময় খাওয়া শেষ ক'রে নিতাম আর মিঃ ও মিসেস্ ভালাহান্সান্‌এর সাক্ষাৎ মিলতো বেলা নটায়।

পিঠাপুরমের মহারাজা ভারতীয় ধনী লোক, কাজেই প্রথম দিন সকালেই লক্ষ্য করলাম, তাঁদের বাড়ির চাকর বাকরও কেউ বেলা নটার আগে ঘুম থেকে ওঠে না—মনিবদের তো বেলা বারোটায় দর্শন মেলে। এবং তারও পরে মহারাজা আমাদের ব্রেকফাস্ট ও লাঞ্চের সব খাবারগুলো একসঙ্গে খাওয়াতে আসেন, তাই বোধ হয় অত রকমের পদ।

যাই হোক, প্রথম দিন যখন দেখা গেল সাড়ে দশটার আগে চা পাবার আর আশা নেই তখন ভেবে চিন্তে একটা বুদ্ধি বের করা হোলো। রাত্রে খাবার পরে চাকরটাকে বললাম—যদি ফ্লাস্কে একটু গরম চা ও একটা পাত্রে দুধ ও কিছু রুটি মাখন ঘরে রেখে দিয়ে যায় তা হ'লে আর কিছুই হান্ধাম হয় না। অতি সহজেই ভোরে কবিকে চা খাইয়ে দিতে পারি। ওমা! তারপরে যা ঘটলো তাতে ছেলেবেলার কবিতা “অবাক কাণ্ড ভাই, এমন ব্যাপার আর কখনও জন্মে দেখি নাই” মনে পড়লো। আমি ফ্লাস্কের কথা বলবামাত্র সে তৎক্ষণাৎ তিনটে গ্যালন ফ্লাস্ক নিয়ে এসে হাজির। একটাতে চা, একটাতে কফি আর বাকিটাতে দুধ। খাবো আমরা তিনজনে, তার জন্তে এলো তিনখানা পাউরুটি—স্লাইস্ ক'রে কাটা, তিনখানা আস্ত এবং তিনখানা কেটে তাতে মাখন মাখানো। এছাড়া মিষ্টি রুটি (Bun) জ্যাম্ জেলী তো আছেই। যাই হোক, খাবারটা ভোরে হাতে পাওয়া যাবে মনে ক'রে চুপ ক'রে রইলাম।

রাত্রে প্রতিদিন এইরকম জলখাবার টেবিলের উপর কাপড় দিয়ে ঢেকে রেখে যায়, আমরা ভোরে সাড়ে পাঁচটা ছ'টায় খাওয়া চুকিয়ে ফেলি। সেই সময়টাতোই কবি যা একটু কফি, রুটি ইত্যাদি খেয়ে নেন, তার পর সারাদিনের মধ্যে ঐ একটু আধটু ফল।

ফলেরও একটা মজা আছে। প্রথম দিনই বিকেলবেলা চায়ের সময়ে পেয়ালা ভরে আমের রস এলো। আমি ও কবি যে দুটো পেয়ালা তুলে নিলাম তারা কিছু গোলমাল কোরলো না, কিন্তু অধ্যাপক যেই এক চুমুক দিয়েছেন অমনি দেখি, চোখে জল ভরে এসেছে—মহারাজা সামনে বসে, কাজেই ফেলতেও পারেন না, গিলতেও পারেন না। অমন লোভনীয় সোনার বরণ আমের রসের ভিতর প্রচুর লক্ষার গুঁড়ো মেশানো থাকবে, কে একথা কল্পনা করেছিলো?

সেদিন ওঁর অবস্থা দেখে কবি পরে বলেছিলেন, “ওহে প্রশান্ত, অন্ধদেশীয় আমের রসকেও বিশ্বাস নেই। আজ বড় ফাঁড়া কেটেছে রানীর আর আমার। ভবিষ্যতে আর কোনোদিন ও রস দেখে লোভ করছিনে। সাধে শাস্ত্রে বলেছে, লোভে পাপ পাপে মৃত্যু?”

সত্যিই প্রায় মরণদশা—যে মাহুষ বাড়িতে লক্ষ্য এসেছে শুনলে ভয় পান তাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হোলো বিষঝাল আমের রস গিলে।

আম রোজ মহারাজার বাগান থেকে পার্শ্বলৈ আসতো। তারপর টেবিলে সেটাকে পরিবেশন করা হতো টিপে টিপে একেবারে তলতলে নরম ক'রে দিয়ে—উদ্দেশ্য যাতে খোসাটাতে ফুটো করে মুখ দিয়ে চুষে খেতে পরিশ্রম না হয়।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছেলেমাহুষের মতো হুহাতে আম ধরে চুষে খাচ্ছেন আর মাঝে মাঝে দাড়ি বেয়ে রস গড়িয়ে পড়ছে, এটা যে কি রকম ‘কমিক’ দেখতে তা নিজেই কল্পনা ক'রে খাবার মধ্যে বার বার হেসে উঠতেন, অথচ এমন তলতলে আম যে তাকে কেটে খাবারও যো নেই। ভাগ্যি যে, এটা সেই ভোরের খাবারের সঙ্গে চলতো কাজেই মহারাজা

উপস্থিত থাকতেন না। কবি আম খাবার সময় রোজ বলতেন, “আচ্ছা, একি ছেলে-মাহুড়ি বলতো? ভদ্রভাবে আম খাবারও উপায় নেই? তিন জনে তিন শিশুর মতো আম মুখে দিয়ে চুষতে লেগেছি আর দাড়ি বেয়ে রস পড়ছে। আহা! কী দৃশ্য!”

প্রথমদিন তো আম খাবার সময় কবিও যতো হাসেন আমরাও তত হাসি। অথচ লঙ্কার ভয়ে রসের পেয়ালার প্রতিদিনই ফেরৎ যাচ্ছে। রসের পেয়ালার দেখলেই কবি বলতেন, “কাজ নেই বাপু, শেষে প্রশান্তর মত হঠাৎ দেখবো বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালার। তার চেয়ে না হয় অলক্ষণের জ্ঞান শৈশব দশাতেই ফিরে গেলুম বা।”

কুন্তুরে জলহাওয়ার গুণে রবীন্দ্রনাথের শরীর অনেকটা সুস্থ বোধ হ’তে লাগলো, মনও খুব খুশি—শুধু এক যা খাওয়ার অত্যাচার। একদিন অধ্যাপককে বললেন, “জাথো, এখানে বেশ আরামেই ছিলুম, কোনো লোকজনের উপদ্রব নেই, গরমের কষ্ট নেই, তোমারও দিনরাত অঙ্ক কষায় ব্যাঘাত ঘটছে না, কিন্তু এরা দেখছি আমাদের খাইয়েই তাড়াবে।”

(ক্রমশ)

রানী মহলানবীশ

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে

এ কবিতাটির রচয়িতা ময়মনসিংহ কিশোরগঞ্জের একজন পল্লী-কবি। পল্লীর সাধারণের সুখঃখের কথাই তিনি তাদের মত ক’রে গাখায় ছড়ায় গাইতেন, সাহিত্যিক বচনা ও কবিতার সঙ্গে তাঁর প্রায় সম্পর্কই ছিল না। কিন্তু তাঁর ছড়া গান পল্লী অঞ্চলের কৃষক ও জনসাধারণের প্রিয় হ’য়ে ওঠে। মাত্র বৎসর দুই পূর্বে তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে পরিচিত হন—ভাবতীয় গণনাট্য-সঙ্ঘের শব্দে মিত্রেব মুখে ময়মনসিংহে কবিতাপাঠ শুনে তাঁর স্বাভাবিক রসবোধ জাগ্রত হয়। পল্লীকবি দৃষ্টিতে ও সৃষ্টিতে অগ্রসর হ’য়ে এসেছেন,—সাহিত্যিকসমাজ তাঁদের সৃষ্টিতে ও দৃষ্টিতে কতটা পল্লীর দিকে অগ্রসর হচ্ছেন, এই সূত্রে তা ভেবে দেখবার মত।—সম্পাদক, পবিচয়।

আজি এই পূণ্য দিনে

গাঁয়ের কিসান

কি গাহিব গান—

নাই ভাষা

দৈন্ত হতাশায়

মন শ্রিয়মান।

হয়ত বা কেহ কেহ

বসি নিজে চৌতালের পরে

গর্ব করে—

শিখিয়াছি রবীন্দ্রের গীতি

গাই নিতি

বেহাগ খান্ধাজ ও ভৈরবী
নানাবিধ সুরে ।

হয়ত বা দু' একটি পল্লীর গান
কাকডাকা সুরে
আমিও দিয়াছি টান
লোক দেখানোর তরে,
সে-সুর বেসুর বাজে
পৌছে নাই সবার অন্তরে ।
ভেঙ্গে গেছে মানুষের মন
ভেঙ্গে গেছে কুঁড়ে ঘর
কামার ছেড়েছে গ্রাম
গুটায় হাপর,
জলে কাঁদে জাল নাই
তাতী ব'সে গুটাইয়া তাত
এদের কান্নার সুরে
কেবা করে কর্পপাত ।
অজ্ঞতায় অন্ধকারে আছি
কোটি কোটি পুরুষ রমণী
কেউ দেয় নাই জানি
তব বাণী—
দীপশিখা খানি
এদের সম্মুখে আনি—

হে কবি

তোমার সোনার মাঠে কে কাটিবে ধান
কে গাহিবে গান
কেউ রুগ্ন শুয়ে আছে
কেউ গ্রাম ছেড়ে গেছে
কেউ ত্যজিয়াছে প্রাণ
তোমার মাঠের রাজা
মরেছে किसान ।

হঠাৎ তোমার ডাক
কোন ফাঁকে পশিয়াছে কানে,
'ভয় নাই ওরে ভয় নাই
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান

ক্ষম নাই তার ক্ষম নাই—
 তাই দলে দলে
 যারা বেঁচে আছে
 তারা চলে ।
 তারা দল বেঁধে আসে
 দল বেঁধে যায়
 দল বেঁধে হাসে
 দল বেঁধে গায়,
 ভাঙ্গা পরিবার
 আবার গড়িতে চায় ।
 এদের অম্পষ্ট বুলি
 কেউ বুঝে কেউ বুঝে না
 কেউ শুনে কেউ শুনে না
 গাঁয়ের বারতা
 এদের প্রাণের কথা,
 তবু বারে বারে
 ওরা বলে মাহুঘেরে—
 ঘুচাও মোদের ব্যথা
 ওগো দাও অধিকার
 মাহুঘের মত
 বেঁচে থাকিবার ।

নিবারণ পণ্ডিত

আষাঢ়

অজস্র নিব্বার বেগে আনো শান্তিধারা
 দক্ষ মাঠে
 হে আষাঢ়,
 কম্পিত বর্ষণছন্দে স্বপ্নে গড়া মেঘের পাহাড়
 ভাঙো নবধারাজলে
 হৃদয়শূন্য মূর্তিকার বিপুল অঞ্চলে,
 অমৃত-বর্ষণে স্নাত রক্ষ গ্রামে গ্রামে
 জ্বালো স্বর্ণশস্যশিখা,
 অগণিত বক্ষিতের কুটিরে কুটিরে

কৃষ্ণাণের গানে গানে ঋণমুক্ত সাবলীল প্রাণ
 আবার জাগাও মাঠে মাঠে
 হে আষাঢ়,
 ভাঙো ভাঙো স্বপ্নময় মেঘের পাহাড় !

বিজলী আলোয় রাঙা মোহভাঙা মনে
 মুখর বর্ষণে
 আনো স্নিগ্ধ জীবনের শ্রামাজন মায়া
 জ্বালো দীপ
 জ্বালো স্বর্ণদীপ
 নৈরাশ্র-ভিমিরে মগ্ন হৃদয়ের মৌন তমসায়
 মুছে দাও হৃৎস্পন্দের ছায়া
 জাগাও প্রাণের কাব্য গানের বস্তায় ।

কবি-গর্বে বিজয়িনী
 দূর উজ্জয়িনী
 হে আষাঢ় আজ মনে হয়
 অলস মেঘের স্বপ্নে মেঘের পাহাড়,
 ছায়াশ্রাম জন্মবনে
 সজল বিরহে মৌন উদাস নয়নে
 হে আষাঢ় আজ মনে হয়
 অতীতের উজ্জয়িনী স্মৃতির আলোয়
 এ জীবন-সিন্ধুকূলে হৃৎস্পন্দের খেয়া ।

আজ মনে হয়
 এ সমাজ এ জীবন রাজসভা নয়
 নবরত্নে অলঙ্কৃত
 রূপবতী নটিনীর নৃপুংস্বর
 শিপ্রাতটবিহারিণী তরুণী-তরুণী বেষ্টিত
 বিরহবিলাসী কবি
 এ জীবন কালিদাস নয় ।

হে আষাঢ়,
 ভাঙো ভাঙো হৃৎস্পন্দে মেঘের পাহাড়
 কল্পনার ইন্দ্রধনু আকাশের বর্ণ-মরীচিকা
 লুপ্ত করো হে আষাঢ়
 দীপ্ত করো জীবনের শিখা ।

এ যুগের কবিচিহ্নে উদ্দাম ঝড়ের নৃত্যদোলা
 দোলাও তাগুব তালে,
 পিঙ্গল বৈশাখ
 ছমছাড়া গণমনে মিলনের মন্ত্র দিয়ে যাক ।
 হে আষাঢ়, সজল আষাঢ়,
 অজস্র নিবার বেগে রণক্লান্ত সারা বিশ্বময়
 নবমন্ত্রে প্রাণে প্রাণে গানে গানে নবীন বিশ্বময়
 আনো লক্ষ মুক বৃকে, ঘূচাও সংশয়
 হে আষাঢ়.....!

বিমলচন্দ্র ঘোষ

স্মরণ

কচিং ঘুমের ঘোরে ভেসে ওঠা ছবির মতন
 ধূপছায়া রং মাথা দূরের আকাশ
 মনে পড়ে—দূর যেন হাজার মাইল !
 ধুলোমাথা হাঁটা পথ, কাঁটারোপ, ভাঁটি-শরবন,
 কাঁচাসোনা রং মেখে উড়ে যায় চিল—
 ধানকাটা হ'ল শেষ, জমা করা রাশ
 বাড়ির উঠোনে—যেন ঘনীভূত বৃকভরা স্মৃতি ।
 সে দেশে মানুষ কারা, কারা সেই প্রাণের মালিক
 কিছুই পড়ে না মনে—চেনা জানা সবগুলো মুখ
 ভুলে গেছি ; কাবা যেন, কি যে ছিল নাম ?
 তাদের ঠিকানা জানো, জানো সেই দেশ কোনদিক ?
 হাজারো ব্যূহেব মাঝে জাগে শুধু আশাপুর গ্রাম
 শ্রীপুর, কণকদ্বীপ—রং ধোয়া ছবির মতন—
 ধুলোমাথা হাঁটা পথ, কাঁটারোপ, ভাঁটি-শরবন ।

তোমরা কি বেঁচে আছো আজ এই সোনার সকালে ?
 মারীঝড়ে ভাঙা ঘর, পোড়া মাঠ, গ্রামের শ্মশান
 আজও কি ভরেনি গানে ? কৃষ্ণচূড়া ডালে
 আগুন জলেনি আজো—স্বর্ণজালা রৌদ্রের আভাষ ?

আমার ছ'চোখে কণিমনসার কাঁটার বেদনা
 এখনো যায়নি মুছে বহু গান, প্রাণের সভায় ;
 একদিন এসেছিলে এইখানে মানুষের ভীড়ে
 তোমার প্রাণের যারা সহজাত মমতার খোঁজে ।
 তোমরা কি ফিরে গেছ মধুমতী চন্দনার তীরে,
 আবার নিজের দেশে—পরাজিত প্রাণের সম্রাট ?
 লাঙলে ওঠেনি সোনা, ধানভরা মাঠ
 বাতাসে ওঠেনি ছলে আদিগন্ত সকাল-বিকাল ?
 গ্রামে ফিরে যাই নাই আজ কতকাল ।

অবস্খী সাগরাল

অসমাপ্ত

মানুষ দেখেছি শুধু—দেখিনি হৃদয় ।

মাটির নরম বুকে লাঙল-নখর এঁকে

যে সব তরুণ

মাঠে মাঠে জেলে দেয় সবুজ আগুন—

যে প্রাণের গভীর উত্তাপে

শীতগুলি মাথা তোলে

জীবনের ছোঁয়া লেগে কাঁপে,

সে হৃদয়ে রয়েছে কি মেঘ রৌদ্র প্রেম ভালোবাসা ?

কোন কামনার ফুল ভাবনার রঙ

রামধনু-আশা

সে হৃদয়ে রয়েছে কি জুড়ে ?

আমরা জানি না তাহা

কখনো গাহিনি গান সেই সুরে সুরে ।

সন্ধ্যা-ঝাঁঝের ডাক শুনে

বন-তুলসির ঝোপে ঝাড়ে

জীবনের তরু হতে ঝরে পড়া কোন তরুণীকে

আজ্ঞো মনে পড়ে ।

সে সন্ধ্যার ঝাঁঝের চিরদিন ডাক শুনে শুনে

পৃথিবীর প্রতিবেশী ওই সব তরুণের মনে

কোন দিন কোন দোলা এতটুকু লাগিয়াছে কি-না

এ এক বিচিত্র কথা—আমরা তা এখনো জানি না ।

জীবনের রাজ্য অভিধানে

অনেক—অনেকখানি হৃদয়ের মানে;

স্নেহ প্রেম অভিমান বিরহ বিচ্ছেদ

তারি সাথে মিশে গিয়ে শরীরের রক্ত আর স্বেদ

কী কাব্য রচনা করে কে জেনেছে তাহা ।

মানুষ মরেছে জানি কত অগণন,

ঝরেছে হৃদয় তারি সাথে

সে কথাবো আছে প্রয়োজন ।

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

সচেতন

জড় নই, মৃত নই, নই অন্ধকারের খনিজ,

আমি তো জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অক্ষুরিত বীজ ;

মাটিতে লালিত, ভীক, শুধু আজ আকাশের ডাকে

মেলেছি সন্দিগ্ধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রবেছে আমাকে ।

যদিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজে

তবু ক্ষুদ্র এ শরীরে গোপনে মর্মর ধ্বনি বাজে,

বিদীর্ণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোব আনাগোনা

শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতনা ।

আজ শুধু অক্ষুরিত, জানি কাল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাতা

উদ্দাম হাওয়ার তালে তাল রেখে নেড়ে যাবে মাথা ;

তারপর দৃষ্ট শাখা মেলে দেবো সবার সম্মুখে

ফোটাবো বিস্তৃত ফুল প্রতিবেশী গাছেদের মুখে ।

সংহত কঠিন ঝড়ে, দৃঢ়প্রাণ প্রত্যেক শিকড় :

শাখায় শাখায় বাধা, প্রত্যাহত হবে জানি ঝড় ;

অক্ষুরিত বন্ধু যতো মাথা তুলে আমারই আস্থানে

জানি তারা মুখরিত হবে নব অরণ্যের গানে ।

আগামী বসন্তে জেনো মিশে যাবো বৃহত্তর দলে,

জয়ধ্বনি কিশলয়ে : সম্বন্ধ না জানাবে সকলে ।

ক্ষুদ্র তবু তুচ্ছ নই জানি আমি ভাবী বনম্পতি,

বৃষ্টির, মাটির রসে পাই আমি তারি তো সম্মতি ।

সেদিন ছায়ায় এসো : হানো যদি কঠিন কুঠারে,

তবুও তোমাকে আমি হাতছানি দেবো বারে বারে ;

ফল দেবো, ফুল দেবো, দেবো আমি পাখিরও কুজন

একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন ॥

স্বকান্ত ভট্টাচার্য

অভিযান

(পাঁচ)

নদীর ঘাট পার হ'য়ে পাঁচমতী গ্রামখানাকে পাশে রেখে রাস্তা চলেছে শ্রামনগর। এবার রাস্তা অনেক ভাল। পুরানো বাদশাহী শড়ক, দু'খানা গাড়ী পাশাপাশি চললেও দু'পাশে খানিকটা ক'রে পথ পড়ে থাকে সঙ্কীর্ণ ফুটপাথের মত। স্থানে স্থানে তিনখানা গাড়ী চলবার মত প্রশস্ত। আগে আরও প্রশস্ত ছিল। এখন দু'পাশের ধানজমির মালিকেরা পথ কেটে কেটে জমির অন্তর্গত ক'রে নিয়েছে। চাষীদের ওই একটা রোগ। সে কালে, মনে পড়ে নরসিংয়ের, তাদের গ্রামেব ছোট পথটার পাশ কেটে এমন ছোট ক'রে দিয়েছিল এক চাষী যে, গরুরগাড়ী যাওয়া বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল; চাষীকে ডেকে শাসন করেছিল তার জেঠা মাধব সিং; বলেছিল—তু শালা ছিঁচকে চোর। আধা হাত, আধা হাত হর-বরিষ কাটিয়ে লেও। নজর মে আসে না। আরে শালা মরদ হো, তুমারা কিম্ব হায় তো লাঠিকে জোরসে লে লেও যেতনা ইচ্ছা হোয় তুমারা—দেখে এক দফে! চাষীকে দিয়ে সেই বছরই মাধব সিং সে রাস্তা ঠিক ক'রে নিয়েছিল। এখানে কে রাজা কে গোসাই। ভিত্তিক্ট বোর্ডের ওভারসিয়ার বাইসিক্ল হাঁকিয়ে আসে যায়—চোখে তার এসব পড়ে না তা নয়; চোখে পড়ে, হাঁকডাকও করে; শেষ পর্যন্ত পকেটে কিছু পুরে নিয়ে যায়।

রাস্তা শ্রামনগরের দিকে যত অগ্রসব হয়েছে অবস্থাও তত ভাল হয়েছে। মেটে শড়ক হলেও রাস্তা বেশ সমতল। কিন্তু গাড়ী এবং যাত্রীর ভিড়ও বাড়ছে। মধ্যে মধ্যে ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ী আসছে শ্রামনগর থেকে। এখানে বলে 'কেরাচি গাড়ী'! শেষারের গাড়ী। শ্রামনগর থেকে পাঁচমতী চলেছে; পাঁচমতী পর্যন্ত প্রতি শেষারে আট আনা ভাড়া। অধিকাংশই মামলা-মকদ্দমার যাত্রী। বিকেলের দিকে 'কেরাচি গাড়ীর' সংখ্যা বাড়বে। পাঁচমতী পর্যন্ত যাবে, রাত্রে সেখানে থাকবে, পরদিন আটটায় যাত্রী নিয়ে আবার ছুটবে শ্রামনগর।

—আব তো রাস্তা ভালো আসিয়ে গেলো, জোর সে চালাইয়ে দাও ভাইয়া। পিছন থেকে তাগিদ দিলে শুখনরাম।

পিছন ফিরে তাকালে নরসিং।

—জোর সে—জোর সে। স্পীড বাড়াইয়ে দিন। শুখনরাম আরও গভীর হ'য়ে উঠেছে।

এক্সিলেটরে চাপ দিলে নরসিং। শুখনরামকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে পিছনের সিটের অপর যাত্রীটিকেও দেখবার ইচ্ছা হ'ল। এ ইচ্ছা হয়। কিন্তু যাত্রী যাত্রিনী হ'লে মুখ ফিরিয়ে দেখার বিপদ আছে। সঙ্গে পুরুষেরা ক্রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে। লোকের রাগকে সে ভয় কবে না, কিন্তু বদনামকে ভয় আছে। প্যাসেঞ্জার কমে যায়। মেয়েছেলে নিয়ে এমন ড্রাইভারের গাড়ীতে উঠতে চায় না লোকে। এ ক্ষেত্রে নরসিং তার সামনে পিছনের গাড়ী এবং পথিক দেখবার জন্ম যে আয়নাটা আছে সেটাকে একটু ঘুরিয়ে দেয়। পিছনের রাস্তার বদলে তখন গাড়ীর ভিতরটা দেখা যায়। আয়নাটা ঘুরিয়ে দিলে সে।

নিতাই একটু হাসলে। এর গূঢ় অর্থ নিতাইয়ের কাছে অজ্ঞাত নয়।

আয়নার মেয়েটির মুখ ভেসে উঠেছে। মেয়েটি হাসছে বলে মনে হ'ল। অতি মৃদু হাসি। আয়নার মধ্যেই মেয়েটির চোখে চোখ পড়ল, আয়নার দিকে তাকিয়েছে মেয়েটি। চোখ নামিয়ে নিলে সে। আবার তাকালে। এবার একটু ঘোমটা বাড়িয়ে দিলে। মেয়েটির মুখের হাসিটুকু আশ্চর্য। ঠোঁটের কোল ছাড়া আর কোথাও এতটুকু চিহ্ন নাই, চোখের কোণে না, নাকের পাশ থেকে ঠোঁটের কোণ পর্যন্ত বাঁকা দাগে পর্যন্ত না।

—বীয়ে—বীয়ে। বীয়া রাস্তা সে। শুখনরাম হাঁকলে।

শ্রামনগরের প্রবেশ মুখে রাস্তাটা তিনটে রাস্তায় বিভক্ত হয়েছে। একটা সোজা চলে গিয়েছে, একটা ডাইনে একটা বীয়ে।

এ রাস্তাটার উপর মাগবোঝাই গরুর গাড়ীর ভিড় বেশি। ধানের কারবার, কলাই লঙ্কা পেঁয়াজ আলুর আড়ং, জালানী কাঠের আড়ং, দু-একটা কয়লার ডিপো। তারই মধ্যে শুখনরামের গদি। ধান চাল তামাকের ব্যবসা। পাকা বাড়ি। আপাদমস্তক শিক দিয়ে ঘেরা। বারান্দায় তক্তপোষের উপর তোষক এবং চাদর পেতে মালিকের বসবার জায়গা। মালিকের বসবার জায়গায় বসে আছে শুখনরামের চব্বিশ পচিশ বছরের ছেলে।

শুখনরাম বললে—বাস করো, রোখো।

শুখনরাম নামল। সর্বাগ্রে সে হুকুম দিলে—ছোট পেটিরটা আগে নামাও। তামাকের ছোট একটা পেটি। ওটাকে সে সঙ্গে নিয়েছিল। শুখন ছেলেকে বললে—একদম উপরে নিয়ে ঠিক জায়গায় রাখা হয় যেন—নিজে দেখবি।

ছেলে বললে—উ জেনানী?

শুখন ধমকে উঠল—মেয়েটাকে—এই উতারো। এই হারামজাদি কুস্তি!

আয়নার ভিতর দিয়ে নরসিং তখনও তাকিয়েছিল মেয়েটির দিকে। মেয়েটিও মধ্যে মধ্যে তাকে দেখছিল; ধমক খেয়ে চমকে উঠল সে। তারপর আত্মসম্বরণ ক'রে ধীরে ধীরে নেমে গেল।

শুখন বললে—ভিতর নিয়ে যা। ঝি। নতুন ঝি একঠো নিয়ে এলাম। তোর মায়ের সেবা করবে।

নরসিং নেমে এসে দাঁড়াল।—ভাড়া।

শুখন বললে—ভাড়া লেও। লেकिन বহুং বেলা হইয়েছে, খানাপিনা করো—আন্নান করো।

নরসিং কি ভাবলে। তারপর বললে—আমরা আজ কাল দুটো দিন এখানে থাকতে চাই। একটু জায়গা দেবেন থাকতে?

শুখন নরসিংয়ের মুখের দিকে তাকালে, তারপর একজন কর্মচারীকে সে বললে—একঠো কামরা দে দেও সিং বাবুকে।

নিতাই বললে—পুকুর কোথা খোঁজ লেন, গাড়ীখানাকে ধুতে হবে তো!

রাম হাঁ ক'রে সব দেখেছে। অবাধ হ'য়ে গিয়েছে—সে। ভয়ও পেয়েছে সে, শুখনরামের ভুড়ি দেখে, কানের চুল দেখে সে হি-হি ক'রে হেসেছে।

*

*

*

সন্ধ্যার সময় নরসিং এসে বসেছিল—সেই তে-মাখার মোড়ে। নিতাই এবং রামও সঙ্গে আছে। তে-মাখার মোড়ের পাশে একটা গাছের তলায় এক পাইট মদ এবং খানিকটা মাংস নিয়ে বসেছে। নরসিং গম্ভীরভাবে সমস্ত দেখছে, নিতাই মধ্যে মধ্যে মদের গেলাস পূর্ণ ক'রে এগিয়ে দিচ্ছে। নরসিং গেলাস খালি ক'রে নিতাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছে। মধ্যে মধ্যে বলছে—রাম।

রামের কাছে আছে মাংসের পাত্রটা। সে-ই মাংস পরিবেশন করছে ; হাড়ির ছেলে নিতাই মাংসটা ছুঁষে নেড়ে সিংজীর হাতে তুলে দিতে চায় না। বলে, আপনারা ছত্রি, বামুনের নিচেই আপনারা।

খানিকটা মাংস রাম দাদাবাবুর হাতে তুলে দিলে।

নরসিং বললে—নিতাইকে দে মাংস।

নিতাই বললে—পাকিয়েছে ভাল মাংসটা। ঝাল একটুকুন বেশি। তা—। হেসে বললে, এ মুখে ঝাল ভাল লাগে।

নরসিং কোন উত্তর দিলে না।

নিতাই তার মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বললে—সিংজী।

নরসিং তার দিকে ফিরে চাইলে।

—কি ভাবছেন বলেন তো আপনি ?

নরসিং আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে বাদশাহী ণড়কের উপর প্রসারিত ক'রে দিলে। ছ্যাকরা গাড়ী চলেছে, টাপর-ছাওয়া গাড়ী চলেছে ; মাল্লবের সারি চলেছে। ছ্যাকরা গাড়ী আসছে, টাপর-ছাওয়া গাড়ী আসছে, মাল্লব আসছে পাশে হেঁটে।

মদের নেপায় নরসিংয়ের মনে খানিকটা ভাবের ছোঁয়াচ লেগেছে। তার মনে পড়ছে ছেলেবেলায় সে বোজ সকালে ভাঁড়ার ঘরের দোরে বসে পিপড়ের সারি দেখত। বাড়ির যেখানে যত পিপড়ে সব সারি বেঁধে এসে ঢুকত ভাঁড়ার ঘরে, আবার বেরিয়ে যেত ছোট ছোট এক একটা দানা মুখে নিয়ে। ও ব্যাটারদের বুদ্ধি নাই, থাকলে উঠোন থেকে ভাঁড়ার ঘর পর্যন্ত যদি কেউ একটা পিপড়ের মোটর সার্ভিস খুলত—তবে খুব ভাল সার্ভিস চলত।

নিতাই আবার ডাকলে—সিংজী! নরসিং বললে—গাড়ী গোন গাড়ী, গোন, যা বলেছি তাই কর।

রাম ছ্যাকরা গাড়ী গুনছে। নিতাইয়ের গণনাশক্তি যত্নর, সে গুনছে টাপর-দেওয়া গরুর গাড়ী। পথের লোক গুনবার দরকার নাই।

নিতাই একটা সিগারেট সিংজীকে দিয়ে নিজে একটা নিলে, দেশলাই জ্বালিয়ে সিংজীকে এগিয়ে দিলে আগুন, নিজে ধরালে, বাজটা ছুঁড়ে দিলে রামকে। তারপর হঠাৎ বললে—একটি কথা আপনাকে বলব আমি।

নরসিং তার দিকে ফিরে তাকালে।

—অভয় দিচ্ছেন তো ?

নরসিং প্রসন্নভাবে একটু হাসলে।

নিতাই বললে—রাম, গরুর গাড়ীশুদ্ধ গুনবি। সিংজীর সঙ্গে বাগড়া আছে আমার।

নরসিং আরও একটু হাসলে।

নিতাই বললে—হাসবেন না। নালিশ আছে আমার। সাংঘাতিক নালিশ। হ্যাঁ।
সে বলে দিচ্ছি আমি হ্যাঁ। না বললে গুনছি না আমি।

গম্ভীর ভাবেই এবার নরসিং বললে সর্বশক্তিমান প্রভুর মত—বল। কি নালিশ তোর
গুনি!

নিতাই বললে—বলব?

ব—না। বলছি তো।

রাম বড় হয়েছে কি-না?

নরসিং বললে—বড় ইচ্ছে ওটা।

নিতাই সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করার মত ঘাড় নেড়ে বললে—একশোরার। হাকিমের
মত কথা। ফ্যাক—ফ্যাক—ফ্যাক। হেসেই আছে।

নরসিং বললে—তুই ওকে মদ দেবার কথা বলছিস, কিন্তু বেলেলাগিরি করবে ও।

খুন ক'রে ফেলবো। খুন ক'রে ফেলবো। কি রে করবি বেলেলাগিরি?

রামা মুহু হেসে ঘাড় নেড়ে জানালে, না, বেলেলাগিরি সে করবে না।

নিতাই চট ক'রে এক গেলাস মদ ঢেলে নরসিংকে এগিয়ে দিয়ে বললে—দেন, পেসাদ
ক'রে দেন।

নরসিং মদের গেলাসটা হাতে নিয়ে একটু ভাবলে—তারপর বললে—নে, তাই নে।
মদ তো খাবিই, আজ হোক আর কাল হোক। যার তার কাছে খাবি, তার চেয়ে
আমার কাছেই থা। নে। মদের গেলাসে ছোট একটু চুমুক দিয়ে গেলাসটা বাড়িয়ে
ধরলে। নে-নে। লজ্জা নাই এতে। নে।

সলজ্জ ভাবেই রাম এগিয়ে এসে গেলাসটা হাতে নিলে এবং একটু মুখ ঘুরিয়ে
গেলাসটা মুখে তুললে। কিন্তু বাধা দিয়ে নিতাই প্রায় গর্জন ক'রে উঠল, এইয়ো। এই
রামা। তর সইছে না। উল্লুক কাঁহাকা। লেও আগাড়ি গুরুজীকে পাওকে ধুলা লেও,
প্রণাম কর বাদর!

লজ্জায় জিভ কাটলে রাম। এ বড়ই কসুর হ'য়ে গিয়েছে। সে প্রণাম করলে নর-
সিংকে, পায়ের ধুলো নিলে। নরসিং বললে—খবরদার, মদ খাবি কিন্তু মাতলামি
করবি না।

পাঁইট বোতল; দুজনের জায়গায় তিনজন খানেওয়াল জুটেছে, দেখতে দেখতে শেষ
হ'য়ে গেল অথচ নেশা এখনও জমে নাই। সংসারটা নিতাইয়ের কাছে এখনও উদাস মনে
হচ্ছে না। সেই বললে, গুরুজী। আর এক পাট আনি।

নরসিংয়েরও এখনও জমে নাই। মেঠো পথে গাড়ী চালিয়ে এসে শরীরের অবসাদ
এখনও যায় নাই। সে রামের দিকে তাকিয়ে তাকে ভাল ক'রে দেখে নিলে। নাঃ, রামা
ঠিক আছে। ছোঁড়াটা সিন্ধি খেয়ে হাসে, মদ খেয়ে গম্ভীর হয়েছে। হাজার হোক
ছত্রির বাচ্চা!

গুরুজী!

হা—আর এক পাট চাই।

নিয়ে আসি। নিতাই উঠল।

তার মুখের দিকে তাকিয়ে নরসিং বললে, চল সবাই যাব। দোকানে বসে থাক। বস হিসেবটা ক'রে নি। রামা তোর ঘোড়ার গাড়ী ক'খানা?

ঘোড়ার গাড়ী? ক'খানা? রাম শঙ্কিত হ'ল, মদ খাওয়ার পর আর তার গুনতে মনে নেই।

নরসিং আবার প্রশ্ন করলে—গুনতে ভুলে গিয়েছিস বুঝি?

আট খানা পর্যন্ত গুনেছি।

গরুর গাড়ী?

নিতাই জবাব দিলে, সে এ্যানেক। চলছেই—চলছেই। কুড়ি পচিশ খানা তো খুব।

এতেই নরসিংয়ের হবে। এর চেয়ে সঠিক হিসেব সে বল্লনা করতে পারে না। চার আটে বত্রিশ, কুড়ি দুগুণে চল্লিশ। বত্রিশ আব চল্লিশে—বাহাত্তোর। হুঁ। নিতাইয়ের দিকে চেয়ে নরসিং বললে—চলবে। বুঝলি রে নিতাই। চলবে।

নিতাই হাসল পাকা সমঝদারের মত। হেসে বললে, সে আমি বুঝেছি। তেমাখায় এসে যখন গাড়ী গুনতে বলেছেন—তখনই বুঝেছি। না বললেও বুঝে নিয়েছি। পাঁচ-মতী পর্যন্ত সারবিস?

নরসিং বললে—চল, এবার দোকানে যাই। শহরের সার্ভিসের বাস ট্যাক্সি সব এতক্ষণ এসে গিয়েছে। ড্রাইভারেরা সব ওখানেই আসবে। চল।

নিতাই হেসে বললে—পেরখমে আমি কি মনে করেছিলাম জানেন?

নরসিং ভাবতে ভাবতেই চলেছে, এ সব কথায় কোন আসক্তি নাই তাঁর, কোন আকর্ষণ নে-অন্ততঃ করছে না। ভাবছে সে অনেক কথা। আট মাইল পথ; যাওয়া-আসা এক ট্রিপ মৌল মাইল। এক গ্যালন তেল। ঘোড়ার গাড়ীর শেয়ার আট আনা। প্রথমে আট আনার চেয়ে বেশি ভাড়া করলে চলবে না। ন-আনাও চলেতে পারে। মোটরে চড়ার ইজ্জৎ, তাড়াতাড়ি যাওয়া, আরামের জন্তে এক আনা দেবে না-লোকে? পরক্ষণেই মনে হ'ল, না, দেবে না। প্যাসেঞ্জারদের অধিকাংশই কোর্ট প্যাসেঞ্জার। জমিদারের গমস্তা, মহাজনের কর্মচারী, চাষী রায়ত, দেনদার গৃহস্থ। জন কতক কোর্টের কেরানীও আছে। বাড়িতে থেয়ে তারা ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে। আধ পয়সার পান, আধ পয়সার বিড়ি কেনে; দু-পয়সার বৈগুনী ফুলুরী কিনে চৌড়ায় নিয়ে চায়ের দোকানে চায়ের সঙ্গে খায়। তারা কখনও এক আনা বেশি দেবে না। দেবে যখন নিরুপায় হবে, যখন ঘোড়ার গাড়ী আর থাকবে না, তখন দেবে। ঘোড়ার গাড়ীগুলোর সঙ্গে প্রথমে একবার লাগবে রেবারেযি। ওরা শেয়ারের দাম নামাবে। আট আনা থেকে সাত আনা—ছ আনা। চার আনাতেও নামতে পারে। তখন?

মনে পড়ে গেল মেজ বাবুকে।

মেজ বাবুই প্রথম মোটর বাস কিনে ইমাম বাজার থেকে জংশন স্টেশন পর্যন্ত সার্ভিস খুলেছিলেন। ছোট রেলের সঙ্গে কম্পিটিশন দিয়ে বাস চালিয়েছিলেন। এই যাত্রী চালনা করার পদ্ধতি তাঁরই কাছে শিখেছিল নরসিং। পনের দিন নরসিং স্টেশনে গিয়ে প্রত্যেক ট্রেনের যাত্রী সংখ্যা গুনে আসত। রেলকোম্পানীও বাস সার্ভিসকে জব্দ

করবার জন্ত ভাড়া কমিয়েছিল, মেজবাবুও কমিয়েছিলেন। দরকার হয় সেও ভাড়া কমাবে।

নিতাই অনেকক্ষণ থেকে কথা বলবার জন্ত উসখুস করছে। সে বললে—শুরুজী!

হঁ।

খুব সরস করে নিতাই মুহু স্বরে বললে—পেরখমে আমি কি ভেবেছিলাম জানেন? ভেবেছিলাম, মেয়েটার ওপর আপনার টান পড়ে গিয়েছে। সেই টানে বোধ হয় থেকে গেলেন।

নরসিং এবার চঞ্চল হয়ে উঠল। মুহুর্ন্তে তার মন ঘুরে গেল, মনে পড়ে গেল মেয়েটিকে। মেয়েটির মুখের আশ্চর্য হাসিটুকু চোখের উপর ভেসে উঠল। তার বিপত্নীক জীবনের উত্তাপ মুহুর্ন্তে যেন আগ্নেয়গিরির গর্ভের অবরুদ্ধ উত্তাপের মত অকস্মাৎ বৃদ্ধি পেয়ে তাকে চঞ্চল অস্থির করে তুললে। নিতাইয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে সে বললে—বোতলটা দেখি।

নিতাই বললে—না কিনলে তো নাই। চলুন দোকানে চলুন।

রাম এবার এগিয়ে এল। নরসিংকে শুনিয়ে নিতাইকে সে বললে—কাল আমি ঠিক সাওজীর বাড়ীতে ঢুকে পড়ব। মেয়েটাকে বলব—রাতিরে দরজা খুলে চলে এস। মোটর রেজী করে রাখব। বাস। মার পাড়ি। রামের সাহস বেড়ে গিয়েছে আজ, মাথা চন-চন করছে। দাদাবাবুর জন্ত সে জান দিতে পারে আজ। আফালন করে সেই কথাটা সে জানিয়েও দিলে—জান যায়—সে ভি আচ্ছ।

শহরের ভেতরে এসে পড়েছে তারা। নরসিং বললে, মেলা বকিস না রাম। চূপ সে চল। ব্যবসা আছে শহরটাতে। রবি ফসলের আড়ৎ। এ অঞ্চলের রবি ফসল এইখানে এসে জমা হয়, এখান থেকে চালান যায় দেশ-দেশান্তরে। বড় বড় গদীর সামনে অনেকটা পরিমাণে খোলা জমি, সেই খোলা জমিতে গরুর গাড়ীর ভিড় জমে গিয়েছে। গাড়ীর মুখ থেকে পিছন পর্যন্ত বস্তা বোঝাই। দোকানে পেট্রোম্যাক্স আলো জ্বলছে।

তারা এসে পড়ল মোটর বাসের ডিপোয়। এখানেও একটা পেট্রোম্যাক্স জ্বলছে। সামনে একটা সেড। সেই সেডের মধ্যে মোটর বাস রেখেছে পাঁচখানা। দুখানা ট্যাক্সি। এগুলো যায় সদর শহর পর্যন্ত। খুব লাভের সার্ভিস এটা। মোটরের দোকানটা নেহাৎ ছোট। আসল দোকান ওদের শহরে। এখানে কিছু পেট্রোল মোবিল রাখে মাত্র। বাকী যা দরকার হয় আনিয়ে নেয় শহরের দোকান থেকে। বৈকালে তেমাথায় যাবার আগে সে এখানে এসে দোকানের কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে গিয়েছে। ফ্যান বেলিংয়ের দরকারও ছিল, তারটা পুরানো হয়েছে, সেই উপলক্ষ্য করে দোকানটা দেখে গিয়েছে বেশ ভাল করে। এখনও সে আবার একবার দাঁড়াল।

নিতাইয়ের মন ছুটেছে মদের দোকানের দিকে। সে তাগিদ দিয়ে বললে—বাজে দোকান, কিছু মেলে না। চলুন চলুন। ওদিকে আবার দোকান বন্ধ হয়ে যাবে।

নরসিং অগ্রসর হ'ল।

মদের দোকানে শেষ আসরের ভিড় জমে গিয়েছে। দোকান বন্ধ হবে। নাকে মুখে রুমাল চাপা দিয়ে তদ্রবেশী আসছে। অনেকে অবশ্য বেপরোয়া, আবারণের ধার ধারে না। গমস্তা, আমমোজারদের দেখলেই চেনা যায়। পকেটে ক্লিপ আঁটা পেন্সিল, কার্ড বা

সস্তা ফাউন্টেন পেন, কাগজে নোটবুকে মোটা পকেট, কথাবার্তার মধ্যে আইনের ধারা চলছে। নরসিং খুঁজছিল জামায় কাপড়ে কালি, গ্রিজ, মোবিলের দাগ—দোকানের মদেব গন্ধেও নিশ্বাস নিয়ে খুঁজছিল—মোবিল পেট্রোল মেশান—অতি পরিচিত বিচিত্র গন্ধ। ব্যাকট্রাস করা লম্বা রুম্ম চুল; রুম্ম কঠিন মুখ, পাকানো গৌরব খুঁজছিল। ভিড়ের মধ্যে থেকে ঠিক খুঁজে বার করল সে পাঁচজনকে। আলাপ করবার পথ সহজ। প্রশ্ন করলে—সকালে মোটর কখন ছাড়ে বলুন তো?

সাড়ে সাতটা।

ঠিক সাড়ে সাতটা?

টাইম সাতটা পঁচিশ, তবে হয় সাড়ে সাতটা—পৌনে আটটা—শহরে ঘুরে প্যাসেঞ্জার নিয়ে সময় লাগে তো?

এখানে ফ্যানবের্ট পাওয়া যাবে কি-না বলতে পারেন?

ফ্যানবের্ট? সবিস্ময়ে লোকটি তাকালে তার দিকে। ফ্যানবের্ট নিয়ে—আপনি কি?

আমি ট্যান্ডি নিয়ে এসেছি এখানে। নরসিং বললে—ইমামবাজার থেকে ভাড়া নিয়ে এসেছি।

বহু-বহু।

আপনারাও তো মোটর সার্ভিসে কাজ করেন? হাসলে নরসিং।

বসল সকলে জমিয়ে। রসিদ মিয়া, জাফর সেখ, রামেশ্বর প্রসাদ, জীবন, তারক এরা ড্রাইভার। পাগলা, ন্যাড়া, ন্যাপলা, ফটকে, হাফিজ এরা ক্লিনার। খ্রিস্টান জোসেফ, সে এস-ডি-ও'র ড্রাইভার। জোসেফ রজনী দাস। সব চেয়ে তার জোসেফকেই ভাল লাগল। রসিদ জাফরদের সঙ্গে জোসেফের পার্থক্য থাকারই কথা। বাস-ট্যাক্সী ড্রাইভারে আর প্রাইভেট গাড়ীর ড্রাইভারে তফাৎ থাকবেই। তার উপর জোসেফ এস-ডি-ও'র ড্রাইভার, চারজন এস-ডি-ও পার করলে জোসেফ। মধ্যে একজন এস-ডি-ও ড্রাইভার সঙ্গে এনেছিলেন—তখন সে ডি-এস-পির কাছে কাজ করেছিল। জোসেফ খুব ভদ্র, মিষ্টি হাসি-মুখ—অথচ গম্ভীর। গেলাসের মদ সে অল্প অল্প করে খাচ্ছিল; রসিদ জাফর এদের কিন্তু একটা গেলাস বড় জোর দু-চুমুক। রসিদ তারক এরা দুজনে মদ খেলেই মারপিট করতে চায়, ওদের কয়েকটা কথা শুনেই এবং হাতকাটা খাঁকী সার্টের হাতা না থাকা সত্ত্বেও—আস্তিন গুটানোর ভঙ্গিতে কজি থেকে কনুই পর্যন্ত হাতের উপর হাত বুলানো দেখেই নরসিং সেটা বুঝতে পারলে। জাফর গুম হয়ে বসে আছে। পথের জনতার দিকে ওর দৃষ্টি নিবদ্ধ। লোক চলছে—জাফর দেখছে—কিন্তু দৃষ্টি নিরাসক্তির মধ্যেও স্পষ্ট একটা সঙ্কানের লোলুপতা রয়েছে। সে খুঁজছে স্ত্রীলোক। সে কথা বুঝতে নরসিংয়ের এতটুকু বিলম্ব হ'ল না। রামেশ্বর সব চেয়ে ভয়ানক। ঠোঁটের একটা দিক অনবরত টানা ও'ব অভ্যাস। একটা ধারালো ছুরি দিয়ে নখ কাটছে। ওটা ও চালাতে অভ্যস্ত—এতে নরসিংয়ের সন্দেহ রইল না। জীবনটা ক্রমাগত অগ্নীল-অশ্রাব্য কথা বলে চলেছে।

রামেশ্বর নরসিংকে বললে—তাদের বাজী খেলবেন? চলিয়ে না?

লোকটা শুধু ছুরি বাজ নয়—জুয়াড়ীও। নরসিং উঠে পড়ল, না। আচ্ছা, রামরাম। সেলাম।

বেরিষে এল সে দোকান থেকে। জোসেফ সঙ্গে এসে বললে—ভাল করেছেন।
লোক ভাল নয় রামেশ্বর। আপনি বিদেশী—

হেসে নরসিং বললে—বিদেশী নই। গিরবরজার সিং আমি। এখানে হাঁক দিলে
আমারও বিশ আদমী বেরিয়ে আসবে।

গিরবরজা? গিরবরজার সিং আপনারা?

হাঁ। নরসিং একবার দুই হাতের তালু দিয়ে গৌফের দুইপ্রান্ত মুছে—উপরের দিকে
ঠেলে দিলে।

জোসেফ বললে—আমাদের বাড়ী ছিল এক সময় গিরবরজা।

গিরবরজা বাড়ী ছিল? আশ্চর্য হয়ে গেল নরসিং।

আমার ঠাকুরদার বাবা এখানে এসে জীশ্চান হয়েছিলেন। তাঁর নাম ছিল প্রাপকৃষ্ণ
দাস। একটু চুপ করে থেকে সে হেসে বললে—তিনি জাতে ছিলেন হাড়ি।

স্তুভিত হয়ে গেল নরসিং। তাদের গাঁয়ের হাড়িদের মনে পড়ে গেল। তাদের গাঁয়ের
হাড়ির ছেলে এই জোসেফ।

জোসেফ সিগারেট বার করে নরসিংকে দিলে। নরসিং বাঁ হাতে জোসেফের ডানহাত
খানা চেপে ধরলে। তার মনে হ'ল জোসেফ তার পরমাত্মীয়। হঠাৎ সে বললে—আচ্ছা
বল দেখি—বলুন দেখি—এখান থেকে পাঁচমতী পর্যন্ত যদি সার্ভিস থুলি—তো চলবে কি-না?

পাঁচমতী? শ্যামনগর থেকে পাঁচমতী?

হ্যাঁ।

হঠাৎ আপনার এ কোঁক হ'ল কেন? আপনাদের ইমামবাজার থেকে জংসন হ'য়ে সদর
পর্যন্ত সার্ভিস তো খুব ভালো।

নরসিং চুপ করে রইল।

জোসেফ বললে—রাস্তা ত মোটে আট মাইল—এইটুকু পথে—। ভাবতে লাগল জোসেফ।

নরসিং দাঁড়াল থমকে। বললে, এইখান থেকে ভাঙব আমি। ভেবে দেখবেন। কাল
আবার দেখা করব।

জোসেফ প্রশ্ন করলে—রয়েছেন কোথায়?

শুখনরাম সাহর গদীতে।

শুখনরাম সাহ?

হ্যাঁ।

জোসেফ একটু চুপ করে রইল—তারপর বললে, আচ্ছা কাল কথা হবে। আচ্ছা। নমস্কার।

রাম বললে—দেখুন কোথা থেকে আপন লোক বেরিয়ে গেল।

নরসিং আবার ভাবনার মধ্যে ডুবে গিয়েছে।

নিতাইও যেন কিছু ভাবতে আরম্ভ করেছে। হঠাৎ সে প্রশ্ন করলে—হাড়ির ছেলে?

উত্তর দিলে না নরসিং।

আটমাইল পথ মাত্র। সার্ভিসে অসুবিধা আছে। আট মাইল পথ লোকে হাঁটতে
পারে, ঘোড়া গরু একটানে চলতে পারে। পথ যত দূর হয়—তত ওরা অপারগ হয়—
কলের কদর তত বাড়ে। আটমাইল পথে ঘোড়ার গাড়ীর লাগে দেড় ঘণ্টা। নটার সময়

পাঁচমতী ছাঁড়লে সাড়ে দশটায় শ্রামনগর। মোটরে আধঘণ্টা। কিন্তু ঘোড়ার গাড়ী যদি ভাড়া চার আনায় নামায় তবে চার আনা পয়সার জন্তাই লোকে ওই দেড়ঘণ্টা আগেই যাবে। তার চোখের উপর ভেসে উঠল বাদশাহী শড়ক। কত দূব চলে গিয়েছে। এই শড়কে বর্ধমান জেলার দিকে গেলে রেললাইন পাওয়া যায় তিরিশ মাইল দূরে। কত যাত্রী, কত গাড়ী, কত মাল আসছে—যাচ্ছে। বিরাম নাই। তার যদি কলমের জোর থাকত তবে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডকে কলমের খোঁচায় ঘায়েল ক'রে—এ রাস্তা মেরামত করতে বাধ্য করত। আর থাকত যদি টাকা, চারখানা বাস কিনবার পয়সা—তবে শ্রামনগর থেকে পাঁচমতী হয়ে বর্ধমান পর্যন্ত সার্ভিস খুলত। সার্ভিস খুলবার কত লাইন পড়ে আছে। পথ নাই। রেলকোম্পানী মাঠের মধ্য দিয়ে পথ তৈরী করে লাইন নিয়ে গিয়েছে হরিদ্বার পর্যন্ত, দিল্লী লাহোর পেশোয়ার পর্যন্ত, বোম্বাই পর্যন্ত, মাদ্রাজ পর্যন্ত; সবশেষে হঠাৎ ভূগোলে পড়া কুমারীকা অন্তরীপ—রামেশ্বর তীরের কথা মনে পড়ল—রামেশ্বর পর্যন্ত রেললাইন নিয়ে গিয়েছে। হাজারে হাজারে লাখে লাখে লোক চলছে। পথ থাকলে, টাকা থাকলে সে খুলত অমনি সার্ভিস শ্রামনগর থেকে কলকাতা। কলকাতা থেকে বোম্বাই।

নিতাই বললে—সিংজী! এ লোকটা কিন্তু খুব চালবাজ বটে। হাড়ি থেকে খীষ্টান হয়েছে কি-না, চালটা খুব মেরে গেল।

নরসিং বললে—না। ছোকরা লোক ভাল। ওর কাছে অনেক কাজ পাওয়া যাবে।

নিতাই বললে—বলুক মশায় ও। খুলে দেন সারবিস আপনি। ই্যা।

নরসিং বললে—ই্যা সার্ভিস আমি খুলব। যা থাকে কপালে।

কপাল আপনার ভালই। ভেবে দেখেন আপনি। রাজকার পাতি বন্ধ ক'রে বাড়ী যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পথে ভাড়া মিলে গেল। বিশমাইল পথ বড় জোর—ভাড়া পঞ্চাশ টাকা এসে গেল। এ আপনার মা-লক্ষ্মী ডেকে এনে আপনাকে লাইন দেখিয়ে দিলেন।

কথাটা নরসিংয়ের মনে ধরল। নিতাই খুব ভাল বলেছে। কথাটা সে এমন ভাবে ভেবে দেখে নাই। ওখানকার এস-ডি-ও'র উপর নিফল ফোভে সে স্থির করেছিল, আর সে এই ছোট কাজ করবে না। ছোট কাজ, যে কাজে এমন ভাবে লাক্ষিত হতে হয় সে ছোট কাজ ছাড়া আর কি? সে ভেবেছিল, গাড়ীখানা বেচে দিয়ে পূর্বের মজুত আর এই গাড়ীর টাকা নিয়ে বাড়ীতে গিয়ে জমি কিনবে কিছু আর করবে মহাজনী। স্বদের ব্যবসা। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়েছিল তার দিদিমাকে। মা মরে গিয়েছে, জেঠারা মরেছে, দিদিয়া বুড়ী আজও বেঁচে আছে, তাকে মোটর গাড়ীটা দেখাবে, তাকে একবার চড়াবে গাড়ীতে এই বলেই সে গাড়ীখানা নিয়ে চলেছিল গিরবরজা। আরও দেখাতে ইচ্ছে ছিল তার ফ্যাপা মাধবজেঠাকে, গ্রামের লোককেও দেখাতে ইচ্ছে ছিল। মোটরখানাই তো তার কীর্তি! তাদের বিশ্বয় বিস্ফারিত চোখ কল্পনা ক'রে সে মনে মনে খুশি হয়েছিল।

পথে হঠাৎ ওই শুখনরামের গাড়ী উল্টে গেল। শুখনরামকে অক্ষমতার লজ্জায় লজ্জিত করবার জন্তাই সে পঞ্চাশটাকা ভাড়া হৈঁকেছিল। শুখনরাম তাই দিয়ে তাকে নিয়ে এল। পথে আসতে আসতে তার চোখ খুলে গেল!

লক্ষ্মীমন্ত শুখনরাম। সেই মেয়েটি! ঠোঁটের কোলে সেই আশ্চর্য স্মৃষ্টি হাসি ওই হয়

তো তার ভাগ্যলক্ষ্মী। ছেলেবেলায় দিদিয়ার কাছে গল্পে সে ভাগ্যলক্ষ্মীর কথা শুনেছে। রাজার ভাগ্যলক্ষ্মী সর্বদা তঁার মণি-মুক্তার আভরণ বলমল করছে, পরণে তঁার সোনার সূতায় বোনা কাপড়, বিপদে সম্পদে রাজাকে এসে দেখা দিতেন। সে মোটর চালায়, সকাল ইস্তক রাত্রি পর্যন্ত ছুনিয়া তার চারপাশে পাক খায়, গরমে তার হাঁটু থেকে পা পর্যন্ত বলসে যায়, পেট্রলের গন্ধে কলিজা ভরে যায়, শীতের দিনের দরজা জানালা বন্ধ কেরোসিনের ধোঁয়ায় ভরা চোর-কুঠরীর মত, তার ভাগ্যলক্ষ্মী যদি ওই মেয়েটি হয়—তবে সেও তার জোর নসীব বলতে হবে। খুলবে সে সার্ভিস। শ্রামনগর পাঁচমতী ট্যাক্সী সার্ভিস। তারপর দেখা যাবে। ছোট নদীটা পার হ'য়ে বাদশাহী সড়ক ধরে—

বাজারের এ পথটা শেষ হল একটা চৌমাথায়। বাঁ দিকে তাদের পথ।

এ পথটা অন্ধকার। কাঠের আড়তে, কয়লা ডিপোতে কেরোসিনের ডিবিয়া জলছে, দোকানে হারিকেন।

নরসিং বললে—বাতি কিনে নে নিতাই। ছুটো।

[ক্রমশ]

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রস্মৃতি ও সাহিত্যিক সমিতি

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার্থে অর্থ সংগ্রহ করবার জন্ত বাঙলা সাহিত্যিকরা ‘রবীন্দ্রস্মৃতি সাহিত্যিক-সমিতি’ নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করেছেন। প্রায় শত তিনেক সাহিত্যিক ষথানিয়মে সমিতির সভ্য হয়ে গত ১৩ই আগষ্ট ‘বিচিত্রা ভবনে’ তার ‘কর্মী-সংসদ’ গঠিত করেন। পবে কর্মী সংসদের এক সভায় আবার বিভিন্ন কর্মতালিকার জন্ত কয়েকটি শাখা-সংসদ গঠিত হয়েছে। এই সমিতির সভাপতি হয়েছেন শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর; সাধারণ সম্পাদক হয়েছেন শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব। তা ছাড়া কর্মী-সংসদের ও শাখা-সংসদের নানা দায়িত্বপূর্ণ কাজে সকল দলের ও সকল মতাবলম্বী সাহিত্যিকরাই আছেন। সাহিত্যিকরা সাধারণভাবে স্থির করেছেন তাঁরা নিজেদের ও বন্ধুবান্ধবের থেকে অর্থসংগ্রহ ক’রে ‘রবীন্দ্রস্মৃতি ভাণ্ডার’কে পুষ্ট করবেন। বিশেষ ক’রে তাঁদের চেষ্টা হবে সেই ‘রবীন্দ্রস্মৃতি ভাণ্ডারের’ কতৃপক্ষের প্রস্তাবিত ‘রবীন্দ্র পুরস্কারের’ জন্ত আগামী ২৫শে বৈশাখের পূর্বে একলক্ষ টাকা সংগ্রহ ক’রে দেওয়া। এই উদ্দেশ্যে সাহিত্যিক-সমিতি এই কার্যতালিকা নিজ থেকে গ্রহণ করেছেন (১) রবীন্দ্র-অর্থ স্বরূপ নিজেদের শ্রেষ্ঠ রচনা একখানি গ্রন্থে গ্রথিত ক’রে তা প্রকাশ করা। এ গ্রন্থের খরচ বাদে সমস্ত আয়ই যাবে স্মৃতি-ভাণ্ডারে। একটি গ্রন্থ-সংসদ এ কাজের বিশেষ ভাব গ্রহণ করেছে। (২) সাহিত্যিক ও সাহিত্যিকাদের সহযোগে রবীন্দ্রনাথের কোনো নাটক অভিনয়; তার আয়ও জমা হবে সেই উদ্দেশ্যে। এই জন্তও একটি অভিনয়-সংসদ নির্বাচিত হয়েছে। (৩) তা ছাড়াও অবশ্য সাহিত্যিকরা ব্যক্তিগতভাবে এবং নানা

সাহিত্য-সমিতির মারফতে যে ক'রে পারেন স্মৃতিভাণ্ডার পুষ্টি করবেন।^১ ইতিমধ্যেই কোনো কোনো লেখক তাঁদের এক-একখানি গ্রন্থের আয় এই উদ্দেশ্যে দান করেছেন।

বাঙলা সাহিত্যিকদের এই শুভ প্রচেষ্টা বাঙালী মাত্রই সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করবে। আমরা প্রত্যাশা করব—প্রত্যেক ছোট বড় সাহিত্যিক তাঁদের এই সমিতিতে যোগদান করবেন এবং এই দায়িত্ব প্রতিপালনে সমিতির সঙ্গে যুক্ত হবেন। মোটামুটি ভাবে সমিতির গঠনে সকল মতবাদের ও সকল সম্প্রদায়ের লোকই অংশ গ্রহণ করেছেন—এটি বিশেষ আনন্দের কথা। অবশ্য এরূপ না হলেই বিস্মিত হতে হ'ত। কারণ বাঙলা সাহিত্যিকরা রবীন্দ্রনাথের ভাষার ও সাহিত্যের লেখক, এইটি তাঁদের পক্ষে পরম গৌরবের পরিচয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষা, ভাব, বাগ্‌ভঙ্গি জানা-অজানা তাঁদের নিজস্ব হয়েছে, তাঁদের সৃষ্টিতে, চিন্তায়, ভাবনায় এবং দৈনন্দিন আলাপ-আলোচনায়ও রবীন্দ্রনাথই সাহায্য জোগান, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তথাপি কবির স্মৃতিরক্ষায় যদি তাঁরা সচেষ্ট না হতেন, কিংবা একত্রিত হতে না পারতেন, তা হলে লজ্জার ও কৃতব্রততার সীমা থাকত না। এখন কার্যত সমিতির প্রস্তাব সার্থক যাতে হয় সে জ্ঞাত তাঁদের বড়পর হতে হবে।

সাধারণ বাঙালী হিসাবে আমরা অল্পাধিক জানি—কোনো কোনো সময়ে তাঁদের রবীন্দ্রস্মৃতি ভাণ্ডারের ব্যাপারে নানা প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে। সে সব দিকে নিশ্চয়ই ভাণ্ডারের কতৃপক্ষকেও অবিলম্বে যথোচিত আলোকপাত করতে হয়। সাহিত্যিকদের কতব্য হবে—জনসাধারণ ও কতৃপক্ষের সঙ্গে সংযোগ এদিকে বর্নিষ্ঠ ক'রে তোলা,—সাধারণের ভ্রান্তি থাকলে তা দূর করা, আর কতৃপক্ষকেও সেইসব প্রশ্ন ও ভ্রান্তির সম্বন্ধে অবহিত ক'রে প্রয়োজনমত দায়িত্বশীল ও সহনশীল ক'রে তোলা। কারণ, রবীন্দ্রনাথ শুধু সাহিত্যিকদেরও নিজস্ব সম্পত্তি নন; তাঁর স্মৃতিরক্ষা, স্মৃতিভাণ্ডার ও স্মৃতিপরিকল্পনা, সেই সম্পর্কিত উদ্যোগ-আয়োজন কোনো খ্যাতকীর্তি লোকদেরই নিজস্ব ব্যাপার মাত্র হতে পারে না—সেরূপ হতে দেওয়াও চলবে না। এ বিষয়ে সাধারণের সঙ্গে সাহিত্যিকরাও একমত—রবীন্দ্রনাথ জাতির, তাঁর স্মৃতিভাণ্ডারও হবে জাতীয় দায়িত্ব—স্মৃতিভাণ্ডার পুষ্টির দিক থেকেও যেমন জনসাধারণ তার কতব্য আজ প্রতিপালন করছে, তেমনি পরিচালনার দিক থেকেও বরাবর জনসাধারণ তাদের দায়িত্ব প্রতিপালন করবে।

স্মৃতিভাণ্ডারের কতৃপক্ষের নিকট আমাদের একটু নিবেদন আছে। ভাণ্ডারের সম্পাদক নিজে যতটা উদ্যোগ ও তৎপরতার পরিচয় দিচ্ছেন, কমিটির অস্থায়ী সদস্যদের তেমন কোনো আগ্রহ জনসাধারণ জানতে পারে নি। আজ পর্যন্ত কমিটির কয়টি অধিবেশন হয়েছে, তাতে কতজন সদস্য ও কে কে উপস্থিত ছিলেন, কেন কোনো কোনো দিন কমিটির অধিবেশন স্থগিত হয়ে গিয়েছে,—এসব কথা সাধারণকে জানালে ক্ষতি নেই, বরং না জানালেই জনসাধারণের সংশয় থেকে যায়। এমন কি, কমিটির যে প্রস্তাবিত পরিকল্পনার কথা কাগজে ঘোষিত হয়েছে, তা যতই সুন্দর হোক, সে সম্পর্কেও বিচার বিবেচনার অধিকার জনসাধারণেরই রয়েছে কারণ, এ দিকেও শেষ দায়িত্ব জাতিরই, কর্মকর্তৃ বা কর্মতৎপর ব্যক্তিবিশেষের নয়।

“গণতান্ত্রিক বিজয়”

‘গণতান্ত্রিক বিজয়’—কথাটি রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ সাহেবের। তিনি ভারতবর্ষের মনের আশা ও নৈরাশ্যকে প্রকাশ করেছেন তাঁর যুদ্ধান্তের বাণীতে : “এই গণতান্ত্রিক বিজয় হইতে ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলন যে কোনো ফললাভ করে নাই,—এই কথা ছুনিয়া ভুলিতে পারে না। মানব সমাজের পাঁচ ভাগের এক ভাগ এখনো স্বাধীন জাতির মর্যাদা পায় নাই। যতদিন পর্যন্ত ভারত অস্ত্রাত্ম রাষ্ট্রের সমমর্যাদা লইয়া স্বাধীন রাষ্ট্রের ক্ষমতা না পায়—ততদিন কোনো শান্তিই দীর্ঘস্থায়ী হইবে না।”

তবু এই গণতান্ত্রিক বিজয়ে ভারতবর্ষের গৌরবের কারণ আছে। রাষ্ট্রপতি তা সংঘত গর্বের সঙ্গে গোড়াতেই নির্দেশ করেছেন :

“প্রতিবাদের আশঙ্কা অগ্রাহ্য করিয়া আমরা এই কথা ঘোষণা করিতে চাই যে, জাতীয়তাবাদী ভারতবর্ষই সর্বপ্রথম এই ফ্যাশিজম, নাৎসিজম ও জাপ জঙ্ঘীবাদের আক্রমণের বিরুদ্ধে অভিযত পোষণ করিয়াছিল। তখন মূল মিত্রশক্তিবর্গ বরং ফ্যাশিস্তদের প্রচুর উৎসাহ জোগাইয়াছেন। তাই আজ প্রতিক্রিয়াশীল ও আক্রমণকারী শত্রুসমূহের দমনে, মানব-সমাজে গণতান্ত্রিক শক্তিবর্গের বিজয়ে সন্তোষ প্রকাশ করিবার ও অভিনন্দন জানাইবার প্রথম গৌরব ভারতেরই স্থায়ী প্রাপ্য।”

এই দাবীই আমাদেরও। ভারতবর্ষের এই মূলনীতি বিভ্রান্তির দিনেও আমরা বিশ্বস্ত হই নি—যে দিন নেতারা ছিলেন অবরুদ্ধ, উপনেতাদের মুখে মুখে রটিত হ’ত টটেনহাম-ম্যাক্সওয়েলের সূত্র—“জাতীয়তাবাদী ভারতবর্ষ জাপ জঙ্ঘীবাদকে সমর্থন করে”—তখনো রাষ্ট্রপতির ব্যাখ্যাত এই গণতান্ত্রিক যুদ্ধ-নীতিতে আমরা বিশ্বাস হারাইনি, এবং সময়ে ও অসময়ে এই বিশ্বাসের জগ্ন দামও দিয়েছি। আজ তাই নিজের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা বোধ করি, যেমন বোধ করি ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রতি শ্রদ্ধা—কংগ্রেস কোনো দিন মূলনীতিতে ভুল করে নি।

যুদ্ধ শেষ হ’ল। এ যুদ্ধের পরিণতি এইরূপই হবে অন্তত ১৯৪১-এর ২২শে জুনের পরে তা গণতন্ত্রীদেব পক্ষে বোঝা অসম্ভব ছিল না। পোল হারবারের পরে, মার্কিন গণতন্ত্রকে মিত্রপক্ষের স্বপক্ষে যুদ্ধে টেনে নামানোর ফলে, সেই কথা নিছক সাময়িক হিসাবেও পরিষ্কার হ’য়ে উঠেছিল। তবু অনেক কংগ্রেসী ও অকংগ্রেসী বুদ্ধিজীবীদের এদিকে যে বুদ্ধি ও দৃষ্টির অক্ষমতা দেখেছি বরাবর তার কারণ, তাঁরা জঙ্ঘীবাদীদের দাপটে ও প্রভাবে আস্থা স্থাপন করেছিলেন ফ্যাশিস্তদের অস্ত্রশক্তির উপর, জঙ্ঘীবাদের উপর; তাঁরা আস্থা রাখেন নি জনশক্তির উপরে, গণতন্ত্রের যোগ্যতায়।

যারা জাপানেব জয়ে বিশ্বাসী ছিল, এমন কি, হয়ত কার্যত জাপানের সঙ্গে যোগদানও করেছে, তারাও হয়ত কেউ কেউ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চাইত। কিন্তু তারা বিশ্বাস করে নি কংগ্রেসের স্বাধীনতাবাদে ও বৈদেশিক নীতিতে, আর তারা বিশ্বাস কবত না দেশের বা বিশ্বের জনশক্তিতে। বিশেষ ক'রে এ যুদ্ধে জনশক্তির যে সম্ভাব্য অগ্রগতির পথ খুলে যায় ১৯৪১-এর ২২শে জুন থেকে—এই কথাটি ছিল তাদের পক্ষে একেবারেই দুর্বোধ্য।

জনশক্তিতে এই আস্থার অভাবেই তখনকার দিনে তারা যুদ্ধের স্বরূপও বুঝতে অসমর্থ হয়েছে, আর যুদ্ধের সামরিক গতিও বুঝতে চায় নি। এবং জনশক্তির প্রতি শ্রদ্ধার অভাবেই যুদ্ধাবসানেও তারা যুদ্ধের পরিণতিকে সঠিক বুঝতে অস্বীকৃত হবে—মানতে চাইবে না মোলানা আজাদের কথিত এই গণতান্ত্রিক বিজয়।

সত্যই গণতন্ত্রের জয় হয়েছে কি ?

ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হয়েছে চই মে, তারপরে পট্‌সডামে তার শান্তিপর্বের ভূমিকাও রচিত হয়েছে। বিশদ ক'রে তার আলোচনা এখানে অসম্ভব—যদিও জানি স্বল্প কথায় পাঠক সাধারণের মনের সংশয় বৃদ্ধিই পায়, দূর হয় না। ইউরোপের যুদ্ধের সামরিক হিসাবেও আমরা দেখেছিলাম—শ্রমিক-কৃষক রাষ্ট্রেব নিকট ক্যাশিস্ত ও নাৎসিশক্তির চূড়ান্ত পরাজয়। এই পরাজয়ে মার্কিন গণতন্ত্রের উৎপাদন-শক্তি বহুলাংশে কার্যকরী হয়েছে ; কিন্তু এই বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, ইউরোপে ফ্যাশিজম্ ও জার্মান জঙ্গীবাদ চূর্ণ হয়েছে সোভিয়েট শক্তির আঘাতে ও প্রেরণায়। সেই জনরাষ্ট্রের দৃষ্টান্তে ও প্রেরণাতেই ইউরোপের অগ্রান্ত দেশের জনশক্তি জাগ্রত হবার স্বযোগ পেল, স্বাধীনতা-সংগ্রামে গণতান্ত্রিক দলগুলি ঐক্যবদ্ধ হ'ল। এবং অবশেষে যখন যুদ্ধশেষ হ'ল তখন ইউরোপ জুড়ে দেখা গেল ঐক্যবদ্ধ গণতান্ত্রিক শক্তিদের দেশে দেশে প্রাধান্য।

তাই ব'লে ইউরোপে 'জনশক্তি নিষ্কণ্টক হয়েছে, তা নয়। হিটলারবাদের অবসানে ইউরোপের জনশক্তি জয়ের পথে প্রধান দু'টি সোপান উত্তীর্ণ হয়েছে—প্রথমত, তারা ঐক্যবদ্ধ হয়েছে প্রায় সর্বত্র, দ্বিতীয়ত তারা প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রচণ্ডতম অংশকে উচ্ছেদও করেছে বহু স্থলে। তবু প্রতিক্রিয়ার ঘাঁটি এখনো রয়েছে পুরনো স্পেনে, পতু'গালে। নূতন ক'রে তার ঘাঁটি বান্ধবার চেষ্টাও চলেছে গোপনে গোপনে অল্প সর্বত্র, বিশেষ ক'রে গ্রীসে, বেলজিয়ামে, ইতালিতে এবং যুগোস্লাভিয়া ও বুলগেরিয়ার জনশক্তির বিরুদ্ধেও। কিন্তু দিনে দিনে যে জনশক্তিরই বলবৃদ্ধি হ'চ্ছে তা দেখা যায় পোল্যান্ডের ব্যবস্থায়, ফ্রান্সের অবস্থায়। এদিকেই দ্বিতীয় প্রমাণ পট্‌সডামের মীমাংসা। তাতে প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রয়াস ব্যর্থ ক'রে সোভিয়েট ব্যাখ্যাত গণতান্ত্রিক নীতি ও পদ্ধতিই জার্মানী সম্বন্ধে গৃহীত হ'ল : জার্মান জাতকে খণ্ড খণ্ড করা হবে না ; তার গণতান্ত্রিক দলগুলোর গঠনে বাধা দেওয়া হবে না ; জার্মানি তার সমর-শিল্পকে শান্তি-শিল্পে পরিণত করলে জীবন-যাত্রার প্রয়োজন মত শিল্প-গঠনের তার স্বযোগ থাকবে। জার্মানিকে 'কৃষির দেশে' পরিণত করা হবে, মার্কিন শাসক মর্গেনঠাউ-র এই নীতি পট্‌সডামে গৃহীত হয় নি। পট্‌সডামের সিদ্ধান্তের ঐক্যে অপব্যাখ্যা করেছে রয়টারের কূটনীতিক প্রতিনিধি, এটি এ প্রসঙ্গে বিশেষ লক্ষণীয়।

ইউরোপের জনশক্তির তৃতীয় বিজয় স্থিতি হ'চ্ছে ব্রিটেনে চার্চিলের পরাজয়ে এবং লেবর পার্টির জয়ে। তার সাধারণ অর্থ আমরা পূর্বেই বুঝে নিয়েছি। বেভিন্ সাহেব

যতই চার্চিলের বৈদেশিক নীতির জের টেনে চলুন, সাধারণ শ্রমিক সমস্তের চাপ তাঁকেও মানতেই হবে। তার ফলে অন্তত এখন থেকে ব্রিটেনের রাষ্ট্রপ্রভাব ইউরোপীয় দেশগুলিতে সে সব দেশের জনশক্তির বিরুদ্ধে ও শোষণদলের স্বপক্ষে প্রযুক্ত হবে না; এবং ইউরোপের পক্ষে যুদ্ধান্তে শান্তি ও প্রগতি অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য হবে। বলা বাহুল্য, ইউরোপীয় শক্তিগুণ যদি শান্তি ও প্রগতি চায়, তা হ'লে পৃথিবীতেই আজ শান্তি ও প্রগতির অনেক বাধা দূর হয়ে যায়।

তথাপি এই কথাটি মনে রাখা দরকার—ইউরোপে গণতান্ত্রিক বিজয় শুরু হয়েছে, তা সম্পূর্ণ হয় নি। আসলে গণতান্ত্রিক বিজয় সম্পূর্ণ হ'লে গণতন্ত্র পরিণত হ'য়ে যায় সমাজতন্ত্রে। তবে সমাজতন্ত্রের সূচনাও যুদ্ধান্তে স্পষ্ট হচ্ছে, কিন্তু এখনো তা সূচনা—গণতান্ত্রিক জয় আরম্ভ হয়েছে মাত্র, সম্পূর্ণ হয় নি।

ইউরোপের বেলা গণতান্ত্রিক জয় যতটুকু স্পষ্ট হয়েছে এশিয়ার বেলা জাপানী পরাজয়ের পরেও কিন্তু সেই জয় ততটা নিশ্চিত হ'য়ে ওঠে নি। তার কারণ প্রধানত দুটি। প্রথমত, পাশ্চাত্য গণতান্ত্রিক শক্তির পুরোপুরি গণতান্ত্রিক নীতি গ্রহণ করে নি। এশিয়ায় তারা নিজেদের তাঁবেদার জাতি ও দেশ রাখতে চায় স্বার্থের বশে, ঔপনিবেশিক শোষণনীতি তারা এখানে বর্জন করতে নারাজ। ইংরেজ হংকং ছাড়তে চাইবে না, ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতার চেষ্টায় নানা বাধার সৃষ্টি করবে। ফ্রান্স ইন্দো-চীনের সাম্রাজ্য ছাড়বে না। ওলন্দাজরা জাভায় ফিরে আসতে চাইবে। এমনকি সাম্রাজ্যবাদীরা এশিয়ায় মিকাদোর মত প্রতিক্রিয়াম্বক শক্তিসমূহকেই বরং জীইয়ে রাখতে চাইবে, জাপানেও জনশক্তির উদ্বোধন চাইবে না। সর্বোপরি মার্কিন শোষণধর্মীরা চাইবে সামরিক গুরুত্বের নামে ও বাণিজ্যস্বার্থের তাগিদে পূর্ব এশিয়ার উপর নিজেদের বাণিজ্য-সাম্রাজ্য বিস্তার করতে। এ সব ছাড়াও এশিয়ার ক্ষেত্রে দ্বিতীয় বাধা আছে। তা হ'ল এই যে, এশিয়ায় গণতান্ত্রিক বনিয়াদ সত্যই সুপ্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে নি, অর্থাৎ এই যুদ্ধকালেও এশিয়ার জনশক্তি যুদ্ধের স্বরূপ বুঝতে পারেনি, নিজেদের ঐক্যবদ্ধ করতে পারেনি,—ইউরোপের জনশক্তির মত প্রস্তুত হ'য়ে উঠতে পারেনি যুদ্ধাবসানের মুহূর্তের জন্য। চীন, ভারতবর্ষ, জাপান, ইরান, জাভা, বমা—এই সব জনাকীর্ণ দেশের বিপুল জনশক্তি তাই এখনো অস্বাভাবিক দুর্বল।

এশিয়ায়ও তবু শুভলক্ষণ একেবারে যে নেই তা নয়। প্রথমত, জাপানী জঙ্গীবাদের পরাজয়ও একটা বড় সৌভাগ্য এশিয়ার জাতিদের পক্ষে, বিশেষ করে চীনাগণের পক্ষে। দ্বিতীয়ত, এই আট বৎসরের যুদ্ধে চীনে অভাবনীয় স্বাধীনতা-আকাঙ্ক্ষা জেগেছে; এবং সঙ্গে সঙ্গে চীনের জঙ্গী-জমিদারীতন্ত্রের বিরুদ্ধে য়িনানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে নয় কোটি চীনবাসীর এক গণতান্ত্রিক শক্তি। চিয়াং কাইশেক মার্কিনী সাহায্য নিয়ে তা ধ্বংস করতে চাইতে পারে, কিন্তু গণতান্ত্রিক চীন ধ্বংস হবে না—কারণ য়িনানের জনশক্তি যথেষ্ট সচেতন। তৃতীয়ত, ফিলিপিনোতে ম্যাক আর্থার প্রগতিশীলদের দমন করলেও সম্ভবত গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা সেখানে প্রতিষ্ঠিত হবে। চতুর্থত, ইরানের অভ্যন্তরেও সোভিয়েট প্রেরণায় আজ গণতান্ত্রিক সূচনা দেখা দিয়েছে। পঞ্চমত,—আর তাই বড় কথা,—প্রতিশ্রুতি মত

সোভিয়েটশক্তি জাপয়ুদ্ধে অগ্রসর হওয়ায় বহিমঙ্গোলিয়ার গণরাষ্ট্র এবার স্বীকৃত হবে, এবং সম্ভবত কোরিয়া, মাঞ্চুরিয়া ও উত্তর চীনে সেই সব অঞ্চলের গণশক্তি স্থগতিত হ'তে পারবে। অবশ্য জাপ যুদ্ধাবসানের প্রধান ঘটনাই এই—জাপ যুদ্ধে সোভিয়েটের পদার্পণ। সামগ্রিক হিসাবেও তাতেই জাপানীদের আত্মসমর্পণ স্থানিত হয়। কারণ, আণবিক বোমায় জাপান বিধ্বস্ত করলেও সম্ভাবনা ছিল জাপ কোষাটুং বাহিনী-মাঞ্চুরিয়ায় চীনে, যুদ্ধ চালাতে পারবে। 'লালবাণ্ড বাহিনী' সেই সম্ভাবনা একবারে ধ্বংস করেছে এক মুহূর্তেই। কিন্তু রাজনীতিক হিসাবেই সোভিয়েটের যোগদানে এশিয়ার এক নূতন সম্ভাবনার উদয় হ'ল—ইউরোপীয় ও মার্কিন ধনিকতাত্ত্বিক চক্রান্তের পক্ষে এবার আর এশিয়াকে ভাগ-বাঁটোয়ারা করবার পুরোপুরি সুযোগ রইল না। সোভিয়েট শক্তি এশিয়ার শান্তি ও স্বাধীনতার ব্যবস্থায় কথা বলবার অধিকারী হয়েছে; সে কথা বলবে অন্তত সানফ্রানসিস্কো সনদের ভাষায় (তার সনদে ঔপনিবেশিক দেশেও "স্বায়ত্ত-শাসন" লক্ষ্য বলে স্বীকৃত হয়েছে। অবশ্য সোভিয়েট বলেছিল—এই লক্ষ্য হোক স্পষ্ট স্বাধীনতা)। এশিয়ার সেই ভাবী শান্তি-সম্মেলনের বৈঠকে আবার শোনা যাবে হয়ত মোলোটভের শাণিত সূস্পষ্ট উক্তি—সকল এশিয়াবাসীর মুক্তি চাই।

কিন্তু কথা হ'ল ভারতবর্ষের আমাদের পক্ষে জয় হয়েছে কি? হ'লেও বা, তা হয়েছে কি অর্থে? দেখছি—বর্মীরা বরং তাঁদের ফৌজ গড়েছে, একত্রিত হয়েছে; কিন্তু ভারতবর্ষের জনশক্তি ঐক্যবদ্ধ হ'তে পারে নি। যুদ্ধান্তে আজ তার বিভেদ উগ্রতর হ'য়ে আমাদের আরও দুর্বল ক'রে ফেলেছে। গণতান্ত্রিক বিজয়ের পথে প্রথম ধাপেও আমরা উত্তীর্ণ হ'তে পারি নি; তা পারলে, আমাদের হাতে থাকত আজ 'জাতীয় সরকার'; তা হ'লেই এই যুদ্ধ বিজয়ে আমরা দৃঢ়পদে অগ্রসর হ'তে পারতাম সম্মুখে নতুন বিজয়ের দিকে। কাজেই, ভারতবর্ষের কথা ভাবলে আমাদের আজ মনে হয়—“গণতান্ত্রিক বিজয়ে ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলন ফললাভ করতে পারে নি।” কিন্তু তবু বিজয়ের সুযোগ যে আমাদের হ'টি হয়েছে, তাও একই সঙ্গে স্মরণীয়। কারণ আমাদের জনশক্তির অল্পকুলে আছে সমস্ত আন্তর্জাতিক অবস্থা—সোভিয়েটের সহায়ভূতি, চার্চিল-বিজয়ী ব্রিটিশ শ্রমিকদলের সদিচ্ছা, মার্কিন গণ-তান্ত্রিকদের আশা ও কামনা, আর চীনা স্বাধীনতাবাদীর সমর্থন। সাম্রাজ্যবাদ নিঃশেষ করবার উপযোগী এমন আন্তর্জাতিক যোগাযোগ আমাদের পক্ষে আর কোনো দিন ঘটে নি—তার অর্থ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের জয়-পথ আজ প্রস্তুত হ'য়ে আছে। তাই, আজকের আমাদের নিজস্ব অনৈক্য ও অকর্মণ্যতায় এ সুযোগ হারালে পৃথিবীর নিকটেও তার মার্জনা নেই। কারণ আমরা স্বাধীন না হ'লে পৃথিবীতে প্রতিক্রিয়াশীল যুদ্ধ ও অশান্তির এক কেন্দ্র হ'য়ে থাকবে ভারতবর্ষ—গণতান্ত্রিক বিজয়ে আমরাই হ'য়ে থাকব বাধা।

শুধু তাই নয়—আমাদের নিজস্বদেরও দুর্ভাগ্য এখানে আরও বহুগুণ হ'তে থাকবে। জনশক্তির সংগঠনের অভাবে এই যুদ্ধকালে আমাদের সামাজিক আর্থিক সকল ব্যবস্থা ভেঙে পড়েছে, আমরা তা দেখছি। জাপানী যুদ্ধ শেষ হ'ল শুনে তাই আজ আমরা সর্বাগ্রে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলছি। ভাবছি—‘বাঁচলাম, হয়ত এবার চাল পাব, ডাল পাব, কাপড় পাব, বাড়িতে ঠাই পাব, গাড়ীতে জায়গা পাব।’ কিন্তু মনে রাখা প্রয়োজন দায়িত্বহীন

ভারতীয় আমলাতন্ত্রের কোনো যুক্তান্তের পরিকল্পনা নেই; যদৃচ্ছা তারা এখনি তাদের শানানো ছাঁটাই'র ছুরি চালাবে আমাদের গলায়। এখনি কারখানার মজুর ছাঁটাই হ'তে চলেছে লাখে লাখে; আফিসে কারখানায় শিক্ষিত কেরানী ও কারিগর ছাঁটাই হবে সহস্রে সহস্রে,—এক আর্থিক অরাজকতায় আমাদের ভাঙনমুখী জাত একেবারে ভেঙে টুকরো টুকরো হ'য়ে যাবে, যদি আজ আমাদের নিজেদের সরকার প্রতিষ্ঠিত না হয়, জনশক্তি এক্যবদ্ধ হ'য়ে নিজের দাবী আদায় করতে না পারে—দায়িত্ব প্রতিপালন করতে ভারতবর্ষ অগ্রসর না হয়।

রাষ্ট্রপতি ঠিকই বলেছেন, গণতান্ত্রিক বিজয়ের সূচনা হয়েছে পৃথিবীতে—কিন্তু ভারত তবু কই?
গোপাল হালদার

সান্ফ্রান্সিস্কো সম্মেলনের মূল কথা

[এই প্রবন্ধে লেখক একজন মার্কিন সাংবাদিক। সাংবাদিক হিসাবে তিনি সান্ফ্রান্সিস্কো সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। সেই সম্মেলনে যে সব সংবাদ আমবা পড়েছি, তাব পিছনকার চিত্র জানা থাকলে সেই সংবাদগুলো বুঝতে আবও সুবিধা হয়। লেখকের উদ্দেশ্য হচ্ছে সেই সহজ পশ্চাৎপট ও সম্মেলনের শক্তিমূল নির্দেশ করা। সম্পাদক, পবিচয়।]

আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠনের জন্ত সান্ফ্রান্সিস্কোতে যে সম্মেলন হ'য়ে গেল, ইতিহাস সম্ভবত এই সম্মেলনকে শাস্তি এবং সাধারণ লোকের উন্নতির পথে মস্ত বড় একটা পদক্ষেপ হিসাবে গণ্য করবে। সম্মেলনে কতটুকু কি করা হয়েছে তা নিয়ে আলোচনা করার আগে, যে শক্তিপুঞ্জ এই সম্মেলনকে সম্ভব ক'রে তুলেছিল, সেই শক্তিগুলির বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। তা যদি করা হয় তা হ'লে দেখা যাবে যে, যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেট ব্রিটেন এবং সম্মিলিত জাতির জনমতই হ'চ্ছে এই শক্তির উৎস।

সান্ফ্রান্সিস্কো সম্মেলনের মার্কিন প্রতিনিধিমণ্ডলীর সভ্য কমাণ্ডার হ্যারল্ড স্ট্যান্টেন এক সাংবাদিক সভায় বলেন, “জনমতই এই সম্মেলনের জন্মদাতা এবং আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের সাফল্য এই জনমতের উপরই নির্ভর করছে।”

জনমত বলতে আমরা বুঝি অনেকটা নীহারিকাপুঞ্জের মত এক শক্তিকে। সাধারণ মানুষের পড়াশোনা এবং অভিজ্ঞতার দ্বারা এই শক্তি গড়ে ওঠে। জনমনের গতিপ্রকৃতির উপর সংবাদপত্র এবং বেতার-মন্তব্য গভীর দাগ এঁকে দেয়। যুদ্ধের হাত প্রতিঘাতে সাধারণ লোকের, বিশেষ ক'রে মার্কিনদেশের জনসাধারণের, দৃষ্টিভঙ্গিতে এক লক্ষ্যণীয় পরিবর্তন এসেছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমস্ত ইতিহাসেই একটা জিনিস খুব স্পষ্টভাবে চোখে পড়ে। তা হ'চ্ছে আমেরিকার বাইরের বিরূপ বিশ্বের ঘটনাবলী এবং অবস্থার প্রতি মার্কিনবাসীর সাধারণ ও স্বাভাবিক ওদাসীত্ব। এর প্রধান কারণ এই যে, নিজেদের উন্নতি করবার উপযোগী বিরূপ এক দেশ আছে আমাদের এবং এই আত্মনির্ভরশীল দেশে নিজেদের বিকাশ এবং বিস্তার করবার যথেষ্ট সুযোগও আমরা পাচ্ছি। বাইরের পৃথিবীর উপর আমরা

নির্ভরশীল নই, তাই বিশ্বের ঘটনাবলীর প্রতি অতিরিক্ত ব্যক্তিগত উৎসাহ বোধ করবার ঝোঁকও আমাদের ছিল না।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর উড্রো উইলসন যখন ইউরোপীয় রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, যুক্তরাষ্ট্র “বিশ্বজাতি-সংঘকে” সমর্থন করবে তখন তিনি মার্কিনবাসীর এই রাজনৈতিক উদাসীনের কথা উপলব্ধি করতে অসমর্থ হয়েছিলেন। তাই মার্কিন জনসাধারণই তাদের প্রেসিডেন্টের সেই বৈদেশিক-নীতি অস্বীকার করে।

১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে জাপান পার্ল হারবার আক্রমণ করলে মার্কিন জনমতের এক সুনির্দিষ্ট পরিবর্তন ঘটে। গণতান্ত্রিক নিয়মে আমাদের জীবনযাত্রা চলে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এবং অগ্ৰাণ্য দূরদর্শী নেতৃবৃন্দ ফ্যাশিজমকে সেই জীবনপথের পরম শত্রু বলে চিন্তে পেরে তার স্বরূপ উদ্ঘাটন করে বক্তৃতা দিতেন। তার চেয়েও গভীরভাবে মার্কিনবাসীরা পার্ল হারবারের ফলে বুঝল সারা বিশ্বে পরস্পরের প্রতি কত নির্ভরশীল আমরা।

আজ সাধারণ মার্কিনবাসী আন্তর্জাতিক-সহযোগিতার নীতি সমর্থন করে। মার্কিন-বাসী বুঝতে পেরেছে যে, দুই মহাসাগরের আড়ালে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখা সম্ভবত ভুল; কারণ জাপান প্রমাণ করেছে, মহাসাগরকে প্রশস্ত রাজপথেও পরিণত করা সম্ভব। মার্কিন জনসাধারণ উপলব্ধি করতে পেরেছে যে, বালির মধ্যে মাথা গুঁজে থাকলে যদি বা মাথা বাঁচে দেহটা বাইরেই থাকে—আঘাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায় না।

জাতীয় স্বাধীনতার চেয়েও পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীলতার নীতিই এখন আমেরিকার জনসাধারণ গ্রহণ করেছে।

আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠনের উদ্দেশ্যে যখন সম্মিলিত জাতি-সম্মেলন হ’ল তখন মার্কিনবাসীদের প্রবল সমর্থন পাওয়া গেল। যখন চিন্তা করা যায় যে পৃথিবীতে আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী, সম্পদশালী এবং সম্ভবত সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী রাষ্ট্র হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেছে তখন সেই যুক্তরাষ্ট্রের স্বগঠিত জনমতের এই আত্মপ্রকাশকে খুব গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলেই মেনে নিতে হয়।

জনমত শুধু সানফ্রান্সিস্কো সম্মেলনকে যে সম্ভব করেছে তাই নয়, জনমত এই সম্মেলনকে যুদ্ধের কারণ অস্বীকার এবং তার বিলোপ সাধন করতে উদ্বুদ্ধ করেছে। প্রত্যেক রাষ্ট্রই নইলে ভবিষ্যৎ আক্রমণের বিরুদ্ধে পৃথক পৃথক ভাবে আত্মরক্ষার দুর্ভাবনায় আবার ব্যস্ত হ’য়ে পড়ত।

মর্যাদাসিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে আমরা এই শিক্ষালাভ করেছি যে, “স্থিতিশীল আত্মরক্ষা” ব্যবস্থা করলেই যে যুদ্ধের বিলোপ সাধন করা যায়, তা নয়। তাই এপ্রিল মাসে সানফ্রান্সিস্কোতে সম্মেলন যখন শুরু হ’ল তখন অধিকাংশ দেশের প্রতিনিধিই জোর দিয়েছিলেন নিরাপত্তা পরিষদ (সিকিউরিটি কাউন্সিল) গঠনের উপর—পরিষদের পিছনে অবশ্য চেয়েছিলেন শান্তি ও নিরাপত্তার রক্ষক হিসাবে “বৃহৎ পঞ্চশক্তি” সমর্থন।

সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, বেতার বক্তৃতা, এবং জনমতের বিবিধ অভিব্যক্তি—এ সবার সকলেরই প্রভাব পড়েছিল সানফ্রান্সিস্কোতে। প্রতিনিধিরাও অবিলম্বেই বিশ্ব-প্রতিষ্ঠানের শক্তিশালী কার্য-সূত্র হিসাবে তার “অর্থনৈতিক এবং সামাজিক কাউন্সিল” গঠন বিষয়ক আলোচনায় ব্যাপৃত হন।

একথা তাঁরা স্বীকার করেন যে, জাপানের পরাজয়ের কয়েক বছরের মধ্যেই বড় গোছের আর একটা বিশ্ব-সমর বাধবার বিপদ বিশেষ নেই; কিন্তু বিশ্বের সামনে বড় সমস্যা হচ্ছে অজ্ঞানতা, অনাহার এবং রোগভোগ। এইসব বিপর্যয়ের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্তই “অর্থনৈতিক এবং সামাজিক কাউন্সিলের” প্রয়োজন।

এ সমস্তর ভিতর মার্কিন জন-মনের প্রভাব অত্যন্ত সুস্পষ্ট। প্রতিনিধিরা সকলে মার্কিন মূলকে জমায়েৎ হয়েছিলেন, কাজেই ‘সে দেশের জনমতের দ্বারা সান্ফ্রান্সিস্কোর চিন্তাধারা প্রভাবান্বিত হওয়াই স্বাভাবিক। সম্মেলনে বার বার এই কথাটির উপরই বিশেষ জোর দেওয়া হয় যে, দারিদ্র্যই যদি স্থায়ী হয় কোথাও, পৃথিবীতে স্থায়ী উন্নতিও তবে হ’তে পারেনা কোথাও।

এই সান্ফ্রান্সিস্কো সম্মেলনের মূল ধারণা ছিল এই সব। তা যখন স্থির হ’ল তখন সম্মেলন পরিণত হ’ল কতকগুলো গুরুত্বপূর্ণ কমিটি মিটিং-এ। সেই সমস্ত সংসদে প্রতিনিধিরা প্রতিদিন গড়পড়তায় বারো ঘণ্টা করে আলোচনা করেছেন—অনেক সময় গভীর রাত্রি পর্যন্ত আলোচনা চলত।

দিনকে দিন সেইসব আলোচনার বিষয় এবং সিদ্ধান্ত রিপোর্ট করা সহজ কথা নয়। কারণ আসল কাজ করা হ’ত, প্রকৃত “সংবাদ” তৈরী হ’ত এই সব সংসদে; আর জনসাধারণ ও সংবাদপত্রের কাছে তা প্রকাশ করা নিয়ম নয়। ফল হয়েছে এই যে, সভাশেষে প্রতিনিধিরা যখন বাইরে আসতেন তখন সাংবাদিকরা তাদের যার যে মুকুবি সেই প্রতিনিধির কাছে সভার কার্য-বিবরণী জানতে চাইতেন। কিন্তু মায়াবের স্বরণশক্তি এমনই জিনিস যে, প্রত্যেক প্রতিনিধিই পাঁচ ছয় ঘণ্টা ধরে তাঁদের সংসদে কে কি বলেছেন, সে-সম্বন্ধে বিভিন্ন উক্তি করেছেন। এর থেকেই বোঝা যায় যে, সান্ফ্রান্সিস্কোর রিপোর্টে কেন বারবার কেবল “সংকট” ও “অচল অবস্থার” সংবাদই পাওয়া গিয়েছে।

সম্মেলনের এক প্রধান সমস্যা হ’য়ে উঠেছিল ভাষা সমস্যা। প্রথমেই স্থির হয় যে, ইংরাজী, ফরাসী, স্পেনীয়, চীনা এবং রুশ ভাষা—সব কয়টি ভাষাই সরকারী ভাবে স্বীকৃত ভাষা। কোনো ভাষাকেই অগ্র ভাষার চেয়ে বেশি প্রাধান্য দেওয়া হবে না, এবং কোনো ভাষার দলিলই অগ্র ভাষার থেকে অগ্রবাদমাত্র বলে গণ্য হবে না। প্রত্যেক ভাষার দলিলই হবে মূল দলিল, সাঁচা দলিল ব’লে গ্রাহ্য। ভবিষ্যতে যাতে বিশ্ব সনদের রুশ বা চীনা ভাষাও অগ্র যে কোন ভাষার ভাষার মত সমান প্রামাণ্য ব’লে স্বীকার করা হয়, সেই উদ্দেশ্যেই এরূপ সিদ্ধান্ত করা হয়।

এর আগে কখনও চীনা অথবা রুশ ভাষা আন্তর্জাতিক সম্মেলনে ব্যবহৃত হয় নি। সান্ফ্রান্সিস্কো আলোচনার জন্ত চীনাদের দুই হাজার নতুন অক্ষর এবং যুক্তাক্ষর (Character Combination) তৈরী করতে হয়েছিল। তেমনি আবার চীনা ভাষার মত রুশ ভাষায় ইংরাজী ‘দি’ (The) শব্দের কোন প্রতিশব্দ নাই। এতে বেশ জটিলতার উদ্ভব হয়। একটা কমিটি-সভায় ‘দি’ (The) কথার অর্থ নিয়ে যথেষ্ট তর্কবিতর্ক চলে। সেই সংসদ সনদের (Charter) একটা অংশ প্রস্তুত করছিলেন এবং প্রস্তাবিত ভাষায় বলা হয়েছিল, “Reports shall be submitted by the members of the organisation” (“প্রতিষ্ঠানের সভ্যগণ রিপোর্ট পেশ করবেন”)। কয়েকজন ইংরাজী-

ভাষী এতে আপত্তি ক'রে বলেন যে 'সভা', "The members", কথাটির সমষ্টিগত ভাবে সকল সভাদের বোঝাবে? না, ব্যক্তিগতভাবে একজন দুইজনকে বোঝাবে? শব্দকোষ নিয়ে কয়েক ঘণ্টা গবেষণা করার পর জর্নৈক সোভিয়েট প্রতিনিধি উঠে বললেন যে, এতক্ষণ ধ'রে যে আলোচনা হ'ল তা নিতান্তই পণ্ডিতী গবেষণা। কারণ, রুশ ভাষায় 'দি' (The) শব্দের কোন প্রতিশব্দ নেই।

শেষ পর্যন্ত ইংরাজী, ফরাসী এবং স্পেনীয় ভাষার খসড়ায় "দি" শব্দটি রাখার সিদ্ধান্ত হয় এবং স্থির হয় যে, তলায় একটা 'ফ্লুট নোট' দিয়ে আসল উদ্দেশ্যটা বুঝিয়ে দেওয়া হবে; এবং এই শব্দটি প্রয়োজনের তাগিদেই যে চীনা ও রুশ ভাষায় লিখিত সনদ থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে তাও জানিয়ে দেওয়া হবে।

শেষে যখন সনদটি তৈরি হ'য়ে গেল তখন প্রত্যেক দেশের প্রতিনিধিমণ্ডলীকে ডেকে পাঠানো হ'ল প্রত্যেকটি ভাষায় লিখিত সনদের প্রত্যেকটি শব্দ অল্পমোদনের জন্ত। কারণ ভবিষ্যতে প্রত্যেক প্রতিনিধিমণ্ডলীই এই পাঁচটি ভাষায় লিখিত সনদের প্রত্যেকটি সংস্করণের জন্ত সমান দায়ী থাকবেন। এতে অনেক দেশের প্রতিনিধিমণ্ডলী বেগ মুস্থিলে পড়ে যান নিজেদের বিখ্যস্ত রুশ ও চীনা ভাষায় অল্পবাদকারী তাঁরা কোথায পাবেন কাছাকাছি? তেমন অল্পবাদকারী না পেলে এই খসড়াগুলোকে অল্পমোদন তাঁরা করবেন কি ক'রে?

অবশেষে ভাষা-সমস্তারও সমাধান হ'ল। কিন্তু শুধু লিখিত অল্পবাদের সমস্যা ছিল না, মৌখিক আলোচনার সমস্যাও তো কম নয়। সানফ্রান্সিস্কো সম্মেলনের পুরো ইতিহাস যখন রচিত হবে তখন ফ্রিস্কোর এই তর্জমাকারীদের নিয়ে একটা বিশেষ পরিচ্ছেদ লিখতেই হবে।

ভাষ্যকারদের মধ্যে ফরাসী বিশেষজ্ঞ আঁদ্রে কার্মি'কার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কূটনৈতিক অল্পবাদক হওয়া খুব সোজা কাজ নয়। এজন্ত উভয় দেশের চলতি ভাষা সম্বন্ধে কাজ-চালানো গোছের জ্ঞান থাকলেই হয় না, আন্তর্জাতিক আইনকাহ্নন এবং রাজনীতি সম্বন্ধেও গভীর জ্ঞান থাকা চাই। এছাড়া চাই ধারালো স্মরণশক্তি। লিখিত প্রবন্ধকে মূল বক্তার মত নাটকীয় দৃঢ়তা এবং বাগ্মিতার সহিত অল্পভাষায় ফুটিয়ে তোলার কাজ এই রকম অল্পবাদকের।

এই সমস্ত গুণ ছিল কার্মি'কারের। নিজে তিনি আন্তর্জাতিক আইনে সুদক্ষ বিশেষজ্ঞ, প্রাজ্ঞ ভাবে তিনি ইংরাজী এবং ফরাসী দুই ভাষাই বলতে পারেন, তা ছাড়া অল্পকরণ বিদ্যায়ও তাঁর ক্ষমতা যথেষ্ট।

উদাহরণ স্বরূপ একটা ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে। পূর্ণ অধিবেশনের চূড়ান্ত বৈঠকে জর্নৈক প্রতিনিধি (রামস্বামী মুদেলিয়ার—সম্পাদক) ইংরাজী ভাষায় এক উত্তেজনা এবং উদ্দীপনাময় বক্তৃতা করেন। তিনি ঘন ঘন হাত নাড়ছিলেন এবং নাটকীয় ভাবে টেবুল চাপড়া-ছিলেন। একবার তিনি তাঁর হর্ণের হাতলের চশমা জোড়া চোখ থেকে খুলে নেন; টেবলের উপর তা রাখেন, তারপর তাঁর বক্তব্যটা স্মৃষ্ট ক'রে বলে আবার বিশেষ ভঙ্গি ক'রে চশমা জোড়া নাকে তোলেন।

কার্মি'কার নিঃশব্দে সমস্ত ঘটনাটা লক্ষ্য করলেন—প্রায় আধঘণ্টা ধ'বে চলেছিল বক্তার এই বক্তৃতা। এইবার কার্মি'কার গিয়ে দাঁড়ালেন বক্তার টেবুলে। নির্দোষ ফরাসীভাষায়

সমস্ত বক্তৃতাটার অনুবাদ করা শুরু করলেন, তিনি। মূল বক্তার প্রত্যেকটি ভঙ্গি তিনি নকল করলেন, তেমনি টেবিল চাপড়ে গেলেন, ঠিক যেমন ক'রে মূল বক্তা তাঁর বক্তৃতার মাঝখানে চশমাজোড়া খুলে রেখেছিলেন কার্মিকারও ঠিক তেমনি ক'রে বক্তৃতার মাঝখানে খুলে রাখলেন তাঁর চশমাজোড়া। কার্মিকার-এর সফলতা সভাগৃহে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা লাভ করে।

আর একজন বড় ভাষ্যকার ছিলেন ফরাসী বিশেষজ্ঞ জর্জ ম্যাথু। ১৯২২ সালে বিশ্ব জাতি সংঘে অস্ত্রত্যাগ সম্মেলনের সময় তিনি বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। তিনি কদাচিৎ 'নোট' নেন এবং মূল বক্তৃতার যথাযথভাবে পুনরাবৃত্তি করেন। তাঁর বিবরণে লিপিবদ্ধ করা আছে যে, সার জন সাইমন ম্যাথুকে পরীক্ষা করবার জন্ত অস্ত্রত্যাগ সম্মেলনে একটি জটিল বক্তৃতা দেন। সেই এক ঘণ্টাব্যাপী বক্তৃতার মধ্যে অসংখ্য পারিভাষিক কথা ছিল। তাছাড়া সার জন সাইমন ইংরাজ কবি শেলীর কবিতা থেকে একটা বড় রকমের উদ্ধৃতি করেন।

মুহূর্তমাত্র ইতস্তত না ক'রে ম্যাথু এই বক্তৃতা ফরাসী ভাষায় বলতে শুরু করেন। মূল বক্তৃতার সংগে আশ্চর্যজনক ভাবে খাপ খেয়ে যায় তাঁর অনুবাদ। তারপর চোখের পলক না ফেলে শেলীর উদ্ধৃতিটিও সঠিক ভাবে তিনি ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করেন। চমৎকার ভাবে অনুষ্ঠিত হয় এই ঘটনাটি।

কিন্তু পেশাদার ভাষ্যকার এবং অনুবাদকারীরাই কেবল সম্মেলনের কঠিন কাজটুকু সম্পাদন করেন নি। প্রায় প্রত্যেক প্রতিনিধিই, বিশ্ব-এবং জনগণের নিকট তাঁদের দায়িত্বের কথা স্বীকার ক'রে বিশেষ নির্ভার সহিত কঠোর পরিশ্রম করেন।

চেকোশ্লোভাকিয়ার প্রতিনিধিগুলীর সম্পাদক বোহুস বেনেস বলেন, “এবার বিফলতার কথা আমরা ভাবতেও পারি না। কারণ, সানফ্রানসিস্কো থেকে আমাদের প্রত্যেকেই নিজ দেশে ফিরতে হবে—গিয়ে দাঁড়াতে হবে আমাদের জনগণের সম্মুখে। প্রাক্তন জাতি সংঘের প্রতিনিধিরা কেবল তাঁদের গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিত্ব করতেন, জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব তাঁরা করতেন না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই সমস্ত গভর্নমেন্ট ছিল পুরাতন ক্ষয়িষ্ণু ও অপ্রিয় গভর্নমেন্ট। এবার আমাদের জবাবদিহি করতে হবে বিশ্বের জাগরিত জনগণের কাছে।”

একথা বলা হয়েছে যে, ভারতের প্রতিনিধিরা এ দেশের জনগণের দ্বারা নির্বাচিত হননি, তাই প্রকৃত ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব তাঁরা করেন না। সানফ্রানসিস্কোর সকল প্রতিনিধির সম্বন্ধে সত্যকারের এ অভিযোগ না করা গেলেও, অনেকের সম্বন্ধেই—কিন্তু অভিযোগটা ধাটে।

এদিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শাসনতান্ত্রিক ইতিহাসের সঙ্গে এর একটা চমৎকার মিল আছে। ১৭৮৭ সালে আমেরিকায় ১৩টি আলাদা আলাদা স্বাধীন রাষ্ট্র ছিল। প্রত্যেকেই নিজের নিজের স্বাধীনতা সম্বন্ধে বড় বেশি সচেতন ছিল এবং এই স্বাধীনতা ত্যাগ করতে রাজি ছিল না মোটেই। আমেরিকা তখন একটা অনিদিষ্ট অকার্যকরী তথাকথিত “সম্মিলিত রাষ্ট্রের কাছনের” সাহায্যে পরিচালিত হ'ত।

১৭৮৭ সালের মে মাসে বিভিন্ন রাষ্ট্র থেকে ফিলাডেলফিয়ায় প্রতিনিধি প্রেরিত হ'ল। পুরনো ‘রাষ্ট্র সম্মেলন কাছনের’ কতকগুলো সংশোধন প্রস্তাবিত হয়েছিল, সেই সব সংশোধন সাধন করার জন্ত এই প্রতিনিধি সম্মেলন হয়। কিন্তু সংশোধনের পরিবর্তে এই পঞ্চাশ জন প্রতিনিধি সভাগৃহে বসে এই ১৩টি বিচ্ছিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নতুন এক শাসনতন্ত্র

রচনা করলেন। বিভিন্ন রাষ্ট্র এই শাসনতন্ত্র গ্রহণ করতে গররাজি হ'ল; কারণ, সেই নব্য-শাসনতন্ত্র অনুযায়ী এক কতৃরাষ্ট্রের নিকটে বিসর্জন দিতে হবে তাঁদের স্বাধীনতা এবং স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার।

যাই হোক, শাসনতন্ত্র প্রণয়নকারীরা এই শাসনতন্ত্রটিকে বিভিন্ন রাষ্ট্রসরকারের হাতে দিলেন না, তা পৌঁছে দিলেন একেবারে মার্কিন জনগণের কাছে। সেই মার্কিন জনসাধারণ সেই গঠনতন্ত্রের খসড়াই গ্রহণ করলেন—বিভিন্ন জন-সম্মেলনে বা কন্ভেনশনে সমবেত হ'য়ে।

কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হবে যে, শাসনতন্ত্রটির বল ভতটা যতটা বল দিয়ে মার্কিন জনসাধারণ তার সমর্থন করে—তা ছাড়া গঠনতন্ত্রের অগ্র বল নেই। প্রায় ৮০ বছর আগে যুক্তরাষ্ট্রে একটা গৃহযুদ্ধ বেধেছিল। তার কারণ, কয়েকটি রাষ্ট্রের জনসাধারণ আর বেশিদিন এই শাসনতন্ত্র সমর্থন করতে চায় নি। যুদ্ধে তারা হ'ল পরাজিত, এবং সেই থেকে আমাদের শাসনতন্ত্র জগতের এক অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং সর্বজাতীয় দলিল হিসাবে টিকে আছে।

সানফ্রান্সিস্কোতেও আমরা ৫০টি বিচ্ছিন্ন স্বাধীন জাতির প্রতিনিধিদের দেখেছিলাম। প্রত্যেকেই তাঁর স্বাভাব্য সম্বন্ধে অতি-সচেতন এবং সেই স্বাভাব্য অধিকার তাঁরা বৃহৎ রাষ্ট্রের কাছে বিকিয়ে দিতে একেবারেই রাজি নন। ১৭৮৭ সালে ফিলাডেলফিয়ায় প্রতিনিধিরা যেমন প্রত্যক্ষভাবে জনগণের প্রতিনিধিত্ব করতেন না, অথচ তাঁদের নামেই কাজ করেছিলেন, এবং পরে যেমন জনগণ তাঁদের প্রণীত খসড়াকে স্বীকার ক'রে নিয়ে যুক্তরাষ্ট্র গঠন করেছিলেন,—ঠিক তেমনি বিশ্বের জনগণের উপরই এখন ভার পড়েছে সম্মিলিত রাষ্ট্র-গঠনোপযোগী বিশ্ব সংঘের গঠনতন্ত্রের খসড়া স্বীকার করার ও সমর্থন করার।

বিশ্ব প্রতিষ্ঠানের একটা গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ হ'চ্ছে সাধারণ পরিষদ। এই পরিষদে সকল ছোট বড় জাতিরই একটি ক'রে ভোট আছে। স্থির হয়েছে, এই পরিষদে স্বাধীন বক্তৃতার উপর কোন বিধিনিষেধ থাকবে না এবং প্রত্যেক প্রতিনিধিই তাঁর নিজের এবং যে কোন দেশের লোকের সমস্ত আলোচনার জন্ত উত্থাপন করতে পারবেন। বৎসরে একবার পরিষদের সভা হবে। সেই সভার বিবরণ সারা বিশ্বের চোখের সামনে ধরা হবে। বিশ্বের সাংবাদিক এবং বেতার বক্তারা তাতে উপস্থিত থাকবেন, প্রতিদিনকার ঘটনাবলী তাঁরা সারা বিশ্বের জনগণের নিকটে প্রচার করতে পারবেন।

তা হ'লে আমাদের জন্ত যে প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে তাকে সচিবাবহার করার প্রচণ্ড দায়িত্ব এবং স্বযোগ এসে পড়ছে আমাদের উপর। মার্কিন শাসনতন্ত্রের সঙ্গে এর সামঞ্জস্য সম্বন্ধে বলা যায় যে, যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্রের ভূমিকাংশ যেমন শুরু হয়েছে “আমরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জনগণ” কথা দিয়ে—সম্মিলিত জাতিদের এই গঠনতন্ত্রও তেমনি শুরু হয়েছে “আমরা সম্মিলিত জাতির জনগণ” কথাটি দিয়ে।

সম্মিলিত-জাতি সনদে যে স্বযোগ স্ববিধা পাওয়া গেল, বিশ্বের জনগণ এর আগে কখনও এমন স্বযোগ স্ববিধা পায়নি। সমস্ত মানুষের সমস্ত অন্তত বিশ্ব জনমতের আসরে তুলে ধরা যাবে। পৃথিবীর জাতিদের পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীলতা বর্তমানে এখন পরিষ্কার হ'য়ে উঠছে। তাতে ভারতীয় জনগণের সমস্ত মত সমস্ত মানুষের সমস্তাই শোনবার মত সাধারণ দরবারই শুধু আজ পাওয়া যাবে না, উৎসুক এবং উৎসাহী বন্ধুদের আসরও পাওয়া যাবে এখন থেকে।

কাজেই বিশ্বসনদ থেকে আমরা কতটুকু ভরসা পেতে পারি, কথাটা তা নয়; কথাটা বরং এই—আমাদের উপর কতটুকু ভরসা করতে পারে—বিশ্ব সনদ। আমরা যতটা জোর দিয়ে এই সনদকে সমর্থন করব, এই সনদের জোর ঠিক ততটুকুই হবে, তার বেশি নয়।

- ভারতের সমস্যা যদি বিশ্বের জনগণের স্বার্থে ও সহযোগিতার অপেক্ষায় তাদের সামনে তুলে ধরতে হয় তা হ'লে এই নবজাতক বিশ্ব-প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়েই তা সম্ভব হবে, এই কথা বলাই যথেষ্ট।

উইলিয়ম উইন্টার

পুস্তক-পরিচয়

মহাস্থবির জাতক—“মহাস্থবির”। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস। মূল্য চার টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি ‘শনিবারের চিঠি’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল এবং ইতিমধ্যেই সাহিত্যরসিক পাঠকবর্গেব কাছে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। ছদ্ম নামের অন্তরালের মানুষটির সঙ্গে যাদের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে তাঁদের কাছে আত্মকাহিনীর অনেক অংশ সুবিদিত। তাঁদের কাছেই শুনেছিলাম যে গ্রন্থকারের গল্প বলবার ক্ষমতা নাকি অসাধারণ। বর্তমান রচনা তাই প্রমাণ করে; উপরন্তু ভাষার উৎকর্ষে রচনাটি উচ্চাঙ্গের সাহিত্যবস্তুতে পরিণত হয়েছে।

গ্রন্থকারের শৈশব ও কৈশোর জীবন ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত ছিল না। শহরের ঘনবদ্ধ ইমারতের মধ্যে দুর্নীতিকাতর গুরুজনদের শাসনাধীনে প্রতিপালিত বালকের অভিজ্ঞতা নিরানন্দময়, কিন্তু শক্তিশালী শিল্পীর তুলিতে অতিবড় দুঃখের চিত্রও কতখানি মনোজ্ঞ হয়ে প্রকাশ হতে পারে তার পরিচয় দেবার পূর্বে কিছু বিরুদ্ধ, সমালোচনা করতে চাই।

চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বের কলিকাতা ও সে-সময়ের প্রগতিকামী ব্রাহ্মসমাজের বিবরণ সমাজ-বিবর্তনের তথ্য হিসাবে মূল্যবান হতে পারতো কিন্তু গ্রন্থকার তাঁর স্মৃতিলোক হতে যে কয়েকটি রেখা টেনে এনেছেন সেগুলি মুখ্যত ব্যঙ্গবাচক। তখনকার শিক্ষাব্যবস্থা, আদর্শবাদ, ধর্মনিষ্ঠা সব কিছুই অগ্নায় ও হাস্যাস্পদ এমনি একটি ধারণা গ্রন্থের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে প্রচারিত হয়েছে। শিশুচিত্ত মারফৎ এ প্রচার আমি অগ্নায় বলে মনে করি।

বলা বাহুল্য গ্রন্থকার বাবতীয় মহুশ্য-বিরচিত প্রতিষ্ঠানের প্রতি যে বীতশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন তার সঙ্গে শিশু ও বালক “স্থবির” এক মত হতে পারে না কারণ এ ধারণার মূলে রয়েছে আজীবনসঞ্চিত নৈরাশ্র।

এই নৈরাশ্রবোধ দুঃসহভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে পাগলা সন্ন্যাসীর চরিত্রে। বীতশ্রদ্ধার মধ্যে ঘৃণার লেশ নাই কারণ যে পিতাকে উদ্দেশ্য করে গ্রন্থকার প্রদ্বাঞ্জলি অর্পণ করেছেন উৎসর্গপত্রে, তিনিই রয়েছেন বিদ্রূপ-চিত্রের প্রায় সর্কাদ জুড়ে।

আশাকরি জাতকের পরের খণ্ডে জীবনের প্রতি এই অস্বাভাবিক অনীহার কারণ খুঁজে পাওয়া যাবে। আপাততঃ এ-কথা স্বীকার করতে হবে যে গ্রন্থকার পাঠকের মনরঞ্জে সিদ্ধহস্ত এবং অক্লেশে এমন একটি কৌতূকাবহের মধ্যে দিয়ে পরিচালনা করেছেন নিজের বক্তব্যকে যে গ্রন্থ শেষ হওয়া পর্যন্ত আবিষ্ট হয়ে থাকতে হয় এবং দার্শনিক অন্তর্ধারার প্রতিক্রিয়া বর্তায় অনেক পরে।

গ্রন্থকারের পিতা ‘মহাদেব’ ছিলেন শিশুর মত খেয়ালী, প্রতিক্রিয়া-প্রবণ ও সমারোহ প্রিয়। ভদ্রলোক উচ্চ আদর্শ ও প্রবল ধর্মনিষ্ঠায় পরিচালিত হয়ে একটির পর একটি করে বিপর্য্যয় সৃষ্টি করে যারপরনাই বিভ্রান্ত হচ্ছেন। তাঁর অভভৌনী

চরিত্রবল প্রতিনিয়ত নাশিত হচ্ছে অদৃষ্ট বিপাকে। আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশী ও বন্ধুবর্গ বিব্রত হচ্ছে, উনি কখন কি করে বসেন—মোট কথা প্রতিকূল পরিস্থিতিতে পড়ে কৌতুক সৃষ্টির অতিরিক্ত কোন কাজ করে যেতে পারেন নি তিনি।

বাহাতর বৎসর বয়স্ক পাগলা সন্ন্যাসী সোজাসুজিই গেয়ে গেছেন জীবনের ব্যর্থতা।

স্ববির ছিল হৃদর্শন ও প্রত্যুৎপন্নমতি বালক, স্তব্রাং ঘনবদ্ধ ইষ্টকপ্রাচীর ও উত্তম শাসনের মধ্যে আটক অবস্থাতেও একাধিক নারীর সংস্পর্শে এসে তার অভিজ্ঞতা হয়েছে বিচিত্র এমন কি সমালোচক-চিত্তে মাঝে মাঝে ঈর্ষারও উদ্বেক হয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন সম্বন্ধই স্থায়ী হতে পারে নি। কৈশোরের ঘোঁ-চেতনা তৃপ্তিদায়ক হয় না। সত্য কিন্তু স্বল্প-পরিসর জীবনে এতগুলি অবসাদপূর্ণ অভিজ্ঞতা একসঙ্গে গুঞ্জীকৃত হওয়াও অস্বাভাবিক।

বহুদিন পূর্বে ভার্জিনিয়া উল্ফ-এর একখানি উপন্যাস সমালোচনা করেছিলাম যার প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল 'হৃদয়ের মৃত্যু।' তিনি দেখিয়েছিলেন কেমন করে কৈশোরের কোমল অনভিজ্ঞ হৃদয় রূঢ় অভিজ্ঞতার সংঘাতে পঞ্চদ্বপ্রাপ্ত হয়। আলোচ্য গ্রন্থখানি সেই কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। শৈশবে অল্পভূত মাতৃস্নেহের প্রস্রবণও ক্রমশঃ সংসারের অশান্তি ও কোলাহলের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে যায়।

বালকের এ দুর্ভাগ্যের কথাও আমি প্রতিকূল সমালোচনার অন্তর্ভুক্ত করলাম কারণ গ্রন্থখানিকে আমি ঘটনার পারস্পর্য্যে নিয়ন্ত্রিত আলোক-চিত্র জাতীয় আশ্চর্যিত বলে মনে করি না। এর চয়নে গ্রন্থকারের বিশেষ একটি উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছে। সেটি হচ্ছে রসসৃষ্টির তাগিদ। সেই তাগিদে তিনি অনায়াসে স্মৃতির সরণি বেয়ে চলে গেছেন চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বৎসর অতীতের এমন এক একটি দিনে যার আলো-ছায়া, আকাশ বাতাস, স্বাদ গন্ধ, কথাবার্তা, আনন্দ দুঃখ সবই স্পষ্ট ও বিশদ-ভাবে পরিস্ফুট। বলা বাহুল্য গ্রন্থকারের এ নব-উজ্জীবিত স্মৃতিসন্তার বালক-হৃদয়ের অবদান নয়—এ হচ্ছে নিছক সাহিত্যসৃষ্টি।

উপরিউক্ত নৈরাশ্রব্যঞ্জনা যে আলেখ্যের কৌতুকাবহ ব্যাহত করে নি, সে কথা পূর্বে বলেছি। প্রথম হতে শেষ পর্যন্ত অপরাপ্ত কৌতুক সে ভাবধারাকে প্রকট হয়ে উঠতে অবসর দেয় না। তখনকার গড়ের মাঠের সৈন্তদের কুচকাওয়াজ, এগারোই মাঘের উৎসব, মেয়ে ইস্কুল, ছাত্রপীড়ন, স্বদেশী আন্দোলন ইত্যাদি বহু বিচিত্র উত্তেজনার মধ্যে মহাদেবের অঘটন ঘটানোর কৃতিত্ব পাঠকের চিত্তকে মুগ্ধ করে রাখে!

মহাদেবের তিন পুত্র। স্ববিরের বয়স যখন ছয় তখন তার ছোট ভাই অস্থিরের বয়স চার আর বড় ভাই স্থিরের বয়স ন বছর। ছোট দুই ভাই-এর মধ্যে প্রগাঢ় অনুরাগ। অগ্রজ স্থির ছেলেদের ইস্কুলে পড়ে আর তাক লাগিয়ে দেয় নিত্য নূতন রোমহর্ষক আশ্ফালনে। স্ববির আর অস্থির দূর হতে সমীহ করে তাকে। তাদের কোন ভগ্নী নাই, বাড়িতে মেয়েদের সঙ্গ তারা পায় না; তার ওপর পিতার কড়া

হুকুম দোতলা থেকে একতলায় নামতে পারবে না। অগত্যা বারান্দার এক কোনা হতেই দু'ভাই-র আঁখি-পাখি পক্ষ-বিস্তার করতো কল্ললোকে।

অভিজ্ঞতার এক নূতন দ্বার খুলে গেলো স্থবির যখন মেয়েদের ইস্কুলে ভর্তি হলো। সেই থেকে একটানা নিগূহীত শিক্ষা-জীবনের মাঝে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা আহরণ করেছে সে। ছয় বছর বয়সে বাংলাদেশের পল্লী-গ্রামের সঙ্গে স্বল্পকালের আনন্দময় পরিচয় ব্যতীত স্থবিরের বাল্যকাল কেটেছে বিস্ময়ের পর বিস্ময়ের আঘাতে। মিথ্যা অভিযোগে প্রথম শাস্তি ভোগ; মৃত্যুর সঙ্গে প্রথম পরিচয়। দুঃস্থব্যক্তির বৃদ্ধ হওয়ার অপরাধে চাকরি যাওয়ার প্রথম অভিজ্ঞতা; কুমারী মাতার দুর্দশা দর্শন; প্রথম বাজারের পয়সা হতে চুরী; প্রথম যৌনবোধ; উন্মাদিনীর চোখের জল দর্শন; প্রথম কাব্য পরিচয় ও প্রথম সুরাপান; মিথ্যা কথনে উপকারিতার প্রথম আবিষ্কার—প্রত্যেকটি অভিজ্ঞতা ক্ষতচিহ্ন রেখে গেছে এবং কী সুন্দর তার বর্ণনা। কোথাও অতিশয়োক্তি বা চাঞ্চল্যের লেশ নাই। অদ্ভুত নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গী আর ভাষার নির্ভার মাধুর্য পাঠককে মুগ্ধ করে।

মহাদেব ছিলেন দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পুরুষ। আবক্ষ কালো দাড়ি। চোখের ভুরু হতে মাথার উপর পর্যন্ত গভীর ক্ষতচিহ্ন। সেই স্থানে আততায়ীদের রামদা বহন করেই তিনি উদ্ধার করতে ছুটেছিলেন হিন্দু ঘরের এক বিধবা মেয়েকে। এই অসাধারণ বলিষ্ঠ ও সাহসী ব্যক্তিটি একবার সারাদিন একটি চিলকে সারা শহর তাড়া করে বেড়িয়ে একখণ্ড মাছ উদ্ধার করে আনেন। এই অদ্ভুত একাগ্রচিত্ততা কেমন করে বর্তালো পুত্রত্রয়ের নৈতিক উন্নয়নে তাই হচ্ছে গ্রন্থের ট্রাজেডী।

জ্যেষ্ঠপুত্রের পরিণাম কি হলো সে কথা গ্রন্থবদ্ধ হয় নি। অস্থিরের অকালমৃত্যু ঘটে আর স্থবির একাধিকবার অকৃতকার্যের পর পনের বছর বয়সে গৃহত্যাগ করে পালিয়ে যায়।

মহাদেব-পরিবারের এ ট্রাজেডী ঘরে ঘরে অন্তর্ভুক্ত না হলেও তখনকার সমাজে মহাদেবের মত ট্রাজিক চরিত্রের অভাব ছিল না। অশৌচ বস্ত্রার মুখে খড় কুটার মতই ভাসতে ভাসতে বহু মহানুভব ব্যক্তি অসীম ক্লেশে আপন আপন শুচিতাকে শূন্যমার্গে উড্ডীন রেখে উপহাসাস্পদ হয়ে গেছেন। বর্তমান যুগের পরি-প্রেক্ষণায় তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা জাগে কিন্তু তাঁদের কালেই গ্রাম মাষ্টারের মত অসহিষ্ণু হিংস্রক সংস্কারক সে-সময়ের শিক্ষা দীক্ষা সব কিছুকেই উপহাস্য করে গেছেন।

আলোচ্য গ্রন্থে সকলেই স্থান পেয়েছেন বর্ণনার সৌন্দর্যে পল্লবিত হয়ে। পাগলা সন্ন্যাসী ব্যতীত কোন চরিত্রই দুঃসহভাবে প্রকট নয়। বিবরণ বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ হয়েছে খণ্ড খণ্ড চিত্রে। স্থানান্তারের জঁত তিনটি মাত্র উদাহরণ দিয়ে গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করবো :

কীর্তিনিয়াব দল ততক্ষণে শ্রান্ত হয়ে যে যার একটু জায়গা যোগাড় ক'বে ব্যাপাবে সর্বদ্য ঢেকে ধ্যানস্থ হয়ে বসেছেন। একটু আগেই এই লোকগুলিই যে বিবিধ ভঙ্গিতে বদন ব্যাদান

ও অস্বাভাবিক হস্তপদ চালনা ক'রে বিষব্যালীর দংশনেব বিরুদ্ধে প্রবল আপত্তি জানাচ্ছিল, এখন তাদের শাস্ত মুখমণ্ডল ও সমাহিত অবস্থা দেখে তা বোঝবার জো নেই। মন্দিরগৃহ লোকপূর্ণ। গ্যাসেব আলো নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে। জানালা দরজা দিয়ে ভোবেব মূহ আলো আসায় ফুলসজ্জায় সজ্জিত মন্দিরগৃহের দেওয়াল, থাম ও বেদী অপূর্ণ শ্রীতে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। কীর্ত্তনীয়াদের কণ্ঠ নিঃসৃত সেই গগনভেদী আত্মনাদ স্তব্ধ হওয়ায় সেখানে অপূর্ণ গান্ধীর্ষ্য বিবাজ করছে। সকলেই উন্মুখ আগ্রহে যেন কিসের প্রতিক্ষায় রয়েছে। ব্রাহ্মমূহুর্ত্তে সেই আধ-আলো আধ-অন্ধকারেব বৃকে হঠাৎ ভৈববীর সুর ধারা নেমে এল করুণার প্রস্রবনের মত—

হেরি তব বিমল মুখ ভাতি,

দুব হল গহন দুখ-রাতি।

স্থবির দেখতে পেলে, তাদের একটু দুবে একজন কালো প্রিয়দর্শন যুবক কোকিল কণ্ঠে গান শুরু করেছে। গানেব বাচ্যার্থ অথবা ভাবার্থ বোঝবার মত বয়স বা শিক্ষা তা'র তখনও হয় নি, তবুও তাব মনে হতে লাগল, তীক্ষ্ণ বিষব্যালীর ওপর এ যেন বিশল্যকরণীর প্রলেপ, কোথা থেকে—কোন অদৃশ্যলোক থেকে আসছে যেন আশার বাণী, কি আনন্দের উৎস রয়েছে ভৈববের ঐ ভঙ্গাবে—রাত্রি চারটির সময় উঠে সেই ঠাণ্ডা জলে স্নান, সকালবেলাকার অমন আড্ডাব বদলে বয়স্কদের সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে তন্ময়ন হলে ব'সে ঈশ্ববাবোধনার কুচ্ছ সাধন বালকের মনে যে বিদ্রোহের ঝড় তুলেছিল, নিমেষে তা অপসারিত হয়ে গেল।

“নাঠের মধ্যে তখনও ঘন কুয়াশা। দূরে গাছপালা, লাটেব বাড়ি কিংবা জাহাজের মান্ডল কিছুই দেখা যায় না। পূবদিকে সূর্য্য উঠেছে, কিন্তু তার যেন কোন তেজই নেই। সূর্য্যকিবণ সেই ঘন কুয়াশাব ওপব পড়েছে বটে, কিন্তু তা ভেদ করতে পারছে না; জলের ওপরে তেলেব ফোঁটাগুলো যেমন ক'বে ভাসতে থাকে, তেমনি ধোঁয়াটে কুয়াশাব মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় খানিকটা ক'বে আলো ভাসছে মাত্র।”

“স্তুক বনস্থলীতে হঠাৎ ঝড় উঠলে প্রথমে যেমন দুব—বহু দূরগত জয়ধ্বনির মত শব্দ হতে থাকে, তাবপরে সেই অথগু আওয়াজ বাড়তে বাড়তে সমস্ত অরণ্যব্যাপী উল্লাস জাগে, এসেছে; এসেছে, ওরে এসেছে বে!! বিশাল বনস্পতি থেকে আরম্ভ ক'বে শিশু বুদ্ধলতা পর্য্যন্ত উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। যে জননী ধরণী নিয়ত স্তম্ভদানে তাদের পোষণ কবছে তাব বৃক ছিঁড়ে এই নব চেতনার উন্মাদনায় ভেসে যেতে চায়, কামদেবেব ফুলধরুর স্পর্শমাত্র সেই কৈশোবেই আমাব মনের অবস্থা সেই বকম হয়ে পড়ল। মনের সমস্ত বৃত্তি, জীবনের সমস্ত কামনা লতুকে ঘিরে—সে যেন আমাব চোখের সেই অঞ্জলি, যা লাগলে পৃথিবীব সব কিছুই স্তম্ভর ঠেকে। ধবণী আমার কাছে স্তম্ভরতর হয়ে উঠল।”

শ্রামলকৃষ্ণ ঘোষ

রসসাহিত্য—নবেন্দু বসু (শতাব্দী গ্রন্থমালা, দু'টাকা)

পঞ্চান পাতার ছোট বই; পাঁচটি প্রবন্ধে লেখক রসসাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন; আলোচনাগুলি মোটের ওপর প্রাথমিক, কিন্তু সুখপাঠ্য

এবং সহজ একটি বিচারবুদ্ধির স্বচ্ছতা পাঠককে আনন্দদান করে। সাহিত্যে রসবিচারের তত্ত্ব আর রীতিপদ্ধতি সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকশ্রেণীর জন্তে লেখা বই বাংলায় একরকম নেই বললেই চলে; সেদিক দিয়ে এই বইখানার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। নানা সাহিত্যজ্ঞানীর নানা আলাপকারিক মতবাদের আর তর্কের জটিলতা বাদ দিয়ে, লেখক সরল ও পরিচ্ছন্নভাবে রসতত্ত্ব বিচারের মূল সূত্রগুলির একটি পরিচয় দিয়েছেন।

প্রথম প্রবন্ধে সাধারণভাবে সাহিত্য থেকে প্রভেদ দেখিয়ে রসসাহিত্যের গোষ্ঠী-নির্ধারণ করে নেওয়া হয়েছে : সামাজিক উৎপত্তিগত কারণ ছাড়াও নিজস্ব সাহিত্যিক-গুণেই যে-সাহিত্য পাঠকের ভাবজগতে আবেদন জানায়, তাকেই বলি রসসাহিত্য; আর গবেষণা ও মানসিক অল্পশীলনের বিমূর্তি, যা কেবল, বুদ্ধিগত, তাই তথ্য-সাহিত্য; কিন্তু কোনটাই স্বয়ম্ভূ 'নিছক সাহিত্য' নয়। তথ্যসাহিত্য যেমন রস-সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হ'তে পারে কুশলী সাহিত্যশিল্পীর স্বকীয় রচনার প্রসাদ-গুণে, তেমনি রসসাহিত্য-সৃষ্টির ও তার রসোপভোগের মূলেও আছে বিভিন্ন সামাজিক বৃত্তি, অবস্থা-পারস্পর্যের সংঘাত ও সংগতি, সমকালীন ব্যক্তিত্ব বিকাশের পরিবেশ, যুগধর্ম প্রভৃতি।—এই উক্তির প্রথমাংশের স্বপক্ষে নজীর দেওয়া হয়েছে 'গুণে রসরচনা' শীর্ষক চতুর্থ প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনাবলী থেকে বিশদ উদ্ধৃতি দিয়ে; আর দ্বিতীয়াংশের স্বপক্ষে উদাহরণ ধরা হয়েছে প্রাচীন লেখিকা রাসসুন্দরী দেবীর পঁচাত্তর বছর আগে প্রকাশিত আত্মজীবনী। এই তৃতীয় প্রবন্ধটিতে রচনার 'ভঙ্গী ও রীতি'র আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক দেখিয়েছেন যে শুধু শিল্পের চরিত্রগুণই নয়, শিল্প-রচনার সমগ্র আঙ্গিকও নিয়ন্ত্রিত হয় শিল্পীর সামাজিক, অর্থনৈতিক ও পারিপার্শ্বিক প্রভাবের দ্বারা; ও যে আবেষ্টনীর মধ্যে শিল্পীর জীবনের ভূমিকা রচিত হয়েছে সেই আবেষ্টনী থেকেই বোঝা যায় তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীর বিশেষত্ব এবং এই বিশেষত্বই নির্দিষ্ট করে শিল্পীর কলাকৌশল আর রচনাপদ্ধতি। তাই, উনিশ শতকের ধনী গৃহস্থবধূ রাসসুন্দরীর আধাসামন্ততন্ত্রী অন্তঃপুরবাসী মনের মেয়েলী নির্ভর-প্রবণতা আর ইংরেজী আমলের নারীশিক্ষা আন্দোলন-ছোঁয়া ব্যক্তিত্বসচেতনতা তাঁর ভাষায় এনে দিয়েছে ঈষৎ সংকোচে, চাপা স্বরে অথচ অমায়িকভাবে ও বিচক্ষণতার সঙ্গে বলা একটি ঘরোয়া আলাপের সুর।

'গুণে রসরচনা' নামক চতুর্থ অধ্যায়ের বক্তব্যকে বিশদ করবার জন্তে লেখক বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রবন্ধগুলি আলোচনা করেছেন; কিন্তু এই আলোচনা এতই বিস্তৃত এবং সম্পূর্ণ যে এটি তথ্যসাহিত্য ও রসসাহিত্যের আপেক্ষিকতা ও একাত্মতা বিষয়ক প্রবন্ধ না হ'য়ে, বলেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র একটি প্রবন্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। ভাবুকতা ও বুদ্ধির সমন্বয়ে বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলি অতি স্নিগ্ধ ও সরস, এবং দুঃখের বিষয় দেশের পাঠক সাধারণের কাছে বলেন্দ্রনাথ আজও স্বল্প-পরিচিত, সেজন্তে বলেন্দ্র-সাহিত্যের বহুল আলোচনা নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয়; কিন্তু বাংলা গল্পসাহিত্যে

রসের বিকাশের পরিচয় দিতে গিয়ে কেবল বলেছেননাথেই সীমাবদ্ধ হ'য়ে প'ড়ে ভারসাম্যের অভাব ঘটানো খুব যুক্তিযুক্ত হয়নি।

দ্বিতীয় প্রবন্ধে কাব্যানুবাদকে উপলক্ষ ক'রে রসের ক্রিয়া-প্রকৃতির অনুসরণ করা হয়েছে। কাব্য-অনুবাদের বেলায় কেবল ভাষান্তরিত করবার নিয়মগুলি মানলেই চলে না, কারণ কাব্য তত্ত্ব ও তথ্যসর্বস্ব নয়; কাব্যের প্রাণবন্ত হচ্ছে রস, যা' ভাষাতিরিক্ত; স্তবরাং রস যতটুকু এবং যে পরিমাণে ভাষানির্ভর, অনুবাদ-কাব্যরসও ততটুকু এবং সেই পরিমাণে ক্ষুধি পায়।—এক্ষেত্রেও সেই রসস্তম্ভ ও রসিকের স্থানিক আবেষ্টন ও অনুবাদের সম্বন্ধ-বন্ধন পরবর্তী প্রবন্ধের (‘ভঙ্গী ও রীতি’) উপপাত্তের দিকেই নির্দেশ দেয়। পঞ্চম প্রবন্ধ ‘সৃষ্টি ও সমালোচনা’; এই শেষ প্রবন্ধটি রস-সাহিত্য-সমালোচনার বৈশিষ্ট্য ও ধর্ম সম্বন্ধে সহজ ও সরল দিকনির্ণয়।

রসসাহিত্য সম্বন্ধে এই ধরনের সংযত ও পরিমিত একটি আলোচনার বই যে আমাদের মত সাধারণ পাঠকশ্রেণীর পক্ষে খুব উপকারী হয়েছে, সে-কথা আগেই বলেছি, কিন্তু পঞ্চম পৃষ্ঠার বই-এর দু'টাকা দাম বোধ হয় বইখানার বহুল প্রচারের পক্ষে সব চেয়ে বড় বাধা।

রবীন্দ্র মজুমদার

WILD RIVER—ANNA LOUISE STRONG.

চীন ও রুশের সাম্প্রতিক ইতিহাস সম্পর্কে হৃদয়গ্রাহী প্রবন্ধ বা পুস্তক-রচয়িত্রী হিসাবেই ডাঃ আনা লুই স্ট্রং আমাদের কাছে সুপরিচিত। সেই সব চমকপ্রদ ঘটনা-প্রবাহ থেকে উপাদান সংগ্রহ ক'রে রসসাহিত্য রচনাতেও যে তিনি সিদ্ধহস্ত—আলোচ্য উপন্যাসেই তার যথেষ্ট প্রমাণ মিলবে। কাজটা অবশ্য সহজ নয়। প্রথমত সমসাময়িক ঘটনার আবর্তে আলোড়িত হ'তে হ'তেই তার যথাযথ ঐতিহাসিক মূল্যবিচার অত্যন্ত কঠিন—বিশেষ ক'রে বিদেশীর পক্ষে। দ্বিতীয়ত ঐতিহাসিক তাৎপর্য বিশ্লেষণই এখানে বড় কথা নয়। ইতিহাসের উপাদান—সমসাময়িক ঘটনাবলীর সাহায্যে সাহিত্য সৃষ্টির উদ্দেশ্যই এখানে মুখ্য। তাই ডাঃ স্ট্রং-এর নবজ্বিত সাফল্য তাঁর গুণগ্রাহীদের কাছে সানন্দ বিশ্বাসের খোরাক যোগাবে।

এ উপন্যাসের পৃষ্ঠপট অবশ্য বিরাট। রুশদের উপর দিয়ে বিপ্লববন্থা সদ্য ব'য়ে গেছে। ভাঙনের দিকই তাই তখন প্রবল। পথে পথে ছন্নছাড়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে যুদ্ধ, বিপ্লব, দুর্ভিক্ষ, মহামারীতে বিপর্যস্ত মানুষের দল। প্রতিকূল অবস্থার পেছনে, জীবন-সংগ্রামের অবিশ্রাম তীক্ষ্ণ আঘাতে তারা ভুলেছে সমাজজীবনের সমস্ত মূল্যবোধ—একটা অন্ধ, অব্যবহিক সমাজবিরোধী হিংস্রতায় তাদের মন আচ্ছন্ন। এই রকম একটি কিশোরের দল আস্তানা গাড়ল নীপার নদীর তীরে—এক গুপ্ত গুহায়। সেইখান থেকে চুরী ডাকাতি করে তারা সংস্থান করে জীবিকার আর তারই মধ্যে আয়ত্ত করে একটা হিংস্র কর্ম নৈপুণ্য। অশান্ত নীপারের একান্ত

আপনার জন এই কিশোর দস্যুর দল। এদের নেতা স্টেফানই হ'ল উপস্থাসের নায়ক।

ইতিমধ্যে কিন্তু কিছু কিছু সৃষ্টিও শুরু হয়েছে দেশে, কারণ ভাঙাগড়া নিয়েই বিপ্লবের সমগ্রতা। ভাঙনের তাগুকের পর দেশের মন স্বতঃই বুঁকল একটা ভার-সাম্যের দিকে। স্টেফানের দলও বুঁকল যে পুরোনো চালের জীবনযাত্রা এবার অচল হবার সময় এল। তাই গুপ্ত গুহা ছেড়ে তারা যোগ দিল কাছাকাছি এক যৌথকৃষিকেন্দ্রে। কিন্তু অশান্ত নীপারের সন্তান এই অশান্ত কিশোর দলের কারো কাবো কাছে এই নূতন জীবনযাত্রা বড় বেশী নিরুদ্বেগ, উদ্বেজনহীন ঠেকল। তার উপরে ছিল পুরাতন, বঙ্গাধীন জীবনের সমাজবিরোধী অভ্যাসের জের। তাই যৌথকৃষিকেন্দ্রে শীঘ্রই স্টেফান-অনুচরদের অবিশ্রাম অন্তর্নিহিত বিরুদ্ধতায় বিপর্যস্ত হ'ল। এমন কি কেন্দ্রের কিছু কিছু রসদও এদের হাতে চালান হ'ল গুপ্ত গুহায়।

সৌভাগ্যের কথা বিপ্লবের কর্ণধার যারা ছিলেন তাঁরা নিছক স্বপ্নবিলাসী ছিলেন না। মাহু বচিনবার ক্ষমতা তাঁদের ছিল অসামান্য! স্বপ্ন তাঁরা দেখতে জানতেন কিন্তু তাঁদের ছিল সেই স্বপ্নকে বাস্তব রূপ দেবার দুর্লভ শক্তি। স্টেফান ও তার জনকয়েক অনুচর যৌথকৃষিকেন্দ্রের যন্ত্রপাতি চুরীর দায়ে অভিযুক্ত হ'য়ে এমনই এক তীক্ষ্ণদৃষ্টি নেতার সামনে এসে হাজির হ'ল। এই নিকোলাই ইভানোভিচ আমাদের লালফিতে ও ইম্পাত ফ্রেমে আবদ্ধ নির্বোধ আমলাদের দৃষ্টি দিয়ে ব্যাপারটাকে দেখলেন না। তিনি দেখলেন গ্রামাঞ্চলে কুলাক বা বিভাগালী কৃষকের সোভিয়েটবিরুদ্ধতা ক্রমশই বেপরোয়া হ'য়ে উঠছে। আর এদেব চক্রান্তে পড়েছে বিপ্লবের নাড়া খাওয়া, অস্থিরচিত্ত কিশোর স্টেফান ও তার অনুচরবৃন্দ। চারিদিকে নূতন সৃষ্টির যে সমারোহ চলেছে তার সঙ্গে এরা ঠিক স্বর মেলাতে পারছে না—এমন কি সমাজবিরোধী কাজে সোভিয়েটের জাতশত্রুদের কবলেও খানিকটা গিয়ে পড়েছে। তবু তিনি এই কিশোরের মধ্যে প্রত্যক্ষ করলেন জলন্ত হৃদয়াবেগ, নেতার উপযোগী দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়, বিপুল প্রাণপ্রাচুর্য আর অশান্ত নীপারের প্রতি গভীর মমতা। তাই সরাসরি সাইবেরিয়া চালানোর ব্যবস্থা না দিয়ে তিনি স্টেফানকে দুর্বার নীপার শ্রোত বাঁধবার যে বিপুল প্রয়াস আরম্ভ হয়েছিল তারই এক মজুর হিসাবে বাধ্যতামূলক পরিশ্রম করবার সুযোগ দিলেন। নূতন স্টেফানের জন্ম হ'ল এইখানেই।

এখানেও একটানা, খাড়া উঁচুর দিকে অগ্রগতি হ'ল না। এমন কি নিজের ছোট দলকে 'সোশ্যালিষ্ট' প্রতিযোগিতায় জেতাবার প্রচণ্ড আগ্রহে স্টেফান একবার পাশের দলের যন্ত্র সরিয়ে ফেলল তাড়াতাড়ি কাজ সারবার জন্য। কিন্তু ধরা প'ড়ে এখানে তার হ'ল নূতনতর শিক্ষা ও সমাজবোধ। যুক্তিটা দেওয়া হ'ল অত্যন্ত সহজ ও অকাট্য। সেটি হ'ল—তোমার নিজের ছোট দলকে প্রতিযোগিতায় জেতাবার জন্য প্রাণপাত করতে হবে নিশ্চয়ই কিন্তু নীপারের একপারের এই রকম সমস্ত

ছোট দলগুলির সঙ্গে অল্প পারের দলগুলির প্রতিযোগিতার কথাও মনে রাখতে হবে। তাই নিজের ছোট দলটিকে ক্ষেত্রে গিয়ে এমন কোন কৌশল প্রয়োগ করলে চলবে না যা বৃহত্তর দলের জয়কে ব্যাহত করে। এর পরেও আছে সমস্ত নীপার মজুরদের প্রতিযোগিতা অল্প শিল্প-মজুরদের সঙ্গে— আর তার পরেও সমগ্র সোভিয়েটশিল্পের জোর লড়াই ছুনিয়ার শিল্পের সঙ্গে। অর্থাৎ সোশ্যালিস্ট প্রতিযোগিতার মূল কথাটি ভুলে চলবে না।

এ দিকে সোভিয়েট-শিল্পের পাশাপাশি গ'ড়ে উঠল নূতন যৌথকৃষি। প্রকৃতি ও মানুষের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে এই রকম একটি কেন্দ্র, “Red Dawn Farm” এর আশ্রয় সংগ্রামের কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। কুনাক বা বিত্তগালী কৃষকদের বে-পরোয়া বিরুদ্ধতায়, পঞ্চপালের হাত থেকে শস্ত বাঁচাবার লড়াই, কৃষকমাত্রেরই উগ্র ব্যক্তিবৃত্ত বোধকে সমাজবোধে রূপান্তর ঘটানো প্রভৃতির কথা এখানে সাহিত্যের উপাদান হিসাবে সুন্দরভাবেই ব্যবহৃত হয়েছে। উপন্যাসের নায়িকা অ্যানিয়ার সঙ্গেও সত্যকার পরিচয় হয় এই যৌথকৃষির পৃষ্ঠপট্টেই। অ্যানিয়া ছিল বীট চাষ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ। এই উপলক্ষে মস্কোতে তার সঙ্গে স্বয়ং স্টালিনের সাক্ষাতের বর্ণনাও চমৎকার। নেতৃত্ব সম্পর্কে অ্যানিয়া এইখানেই সোভিয়েটের সব থেকে বড় নেতার কাছে শুনল “Leaders come and go—only the people are immortal.”

দুরন্ত নীপার ক্রমে বাঁধা পড়ল সোশ্যালিস্ট মানুষের হাতে। দেখতে দেখতে গ'ড়ে উঠল ছুনিয়ার সব থেকে বড় বাঁধ আর পৃথিবীর বৃহৎ বিজলী-নগরের অগ্ন্যুত্তম নাইপেট্রয় শহর। তার বৈদ্যুতিক প্রাণশক্তি ছড়িয়ে পড়ল অগ্ন্যাগ্ন শহরে আর পত্তন হ'ল নূতন নূতন শিল্পের। এমন কি যৌথকৃষিও এর অকুপণ দাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত রইল না।

তারপর এল ফ্যাশিস্ট পঞ্চপালের বর্বর অভিযান। মহান নেতার মুখে ‘পোড়া-মাটির’ দুর্জয় প্রতিজ্ঞা ঘোষিত হ'ল। সোভিয়েট সমাজের অন্তরাত্মা দৃপ্ত হ'ল সর্বস্ব পণের গরিমায়। প্রয়োজন হ'ল শত্রু প্রতিরোধের জন্য নীপারের বন্ধনমুক্তির। যে স্টেফানের নূতন জীবন ছিল এই সৃষ্টির প্রত্যেকটি পাথরের সঙ্গে জড়িত তারই পরে তার পড়ল এটিকে ধ্বংস করার। ঠিক হ'ল যতক্ষণ সম্ভব বাঁধটাকে অক্ষত রেখে উপরের সেতুপথে যাত্রী যাতায়াতের পথ খোলা রাখা হবে। তারপর শত্রু একেবারে কাছে এসে গেলে ধ্বংস করা হবে সেটিকে। পাছে ধ্বংস করার আগেই শত্রুর আচমকা গুলিতে অপমৃত্যু ঘটে তারই জন্য স্টেফান এমন একটি জায়গা বেছে নিল যেখানে গুলীবদ্ধ হ'লেও তার দেহের পতনেই বৈদ্যুতিক ধ্বংসস্বয় আপনা থেকেই চালিত হবে আর বাঁধ নিমেষে মিলিয়ে যাবে শূন্যে।

সোভাগ্যক্রমে প্রয়োজন হ'ল না এই চরম মূল্যদানের। ধ্বংসের কাজ নির্বিঘ্নে সেরে পুরাতন ভবঘুরে-যুগের বিশ্বস্ত কয়েকজন অল্পচর নিয়ে স্টেফান আবার বিশ বছর প'ড়ে পৌছল তার আবাল্য পরিচিত গিরিগুহায়। প্রথমেই চমকে উঠে দেখল

তার দশ বছরের ছেলে কৌশলে মায়ের স্নেহস্বাবেষ্টন এড়িয়ে আগেভাগেই বসে আছে সেখানে—ক্যাশিস্ট প্রতিরোধের জন্ত। স্টেফান তাকে বন্ধুর উপক্রম করতেই তার বন্ধু ম্যারিন তাকে প্রবোধ দিয়ে বলল—“বিশ বছরের আগের স্টেফানের কথা মনে রেখো”। অতএব বিশ বছরের আগেকার গুপ্তগুহা থেকে আরম্ভ হ’ল সেকাল ও একালের স্টেফানদের সমবেত গেরিলা-প্রতিরোধ। এইখানেই উপন্যাস শেষ।

স্টেফান চরিত্রের অন্তর্দৃষ্টি ও সোভিয়েট সমাজে তার নবজন্মই হ’ল “Wild River”এর মূল আকর্ষণ। কিন্তু এ ছাড়াও নায়ক চরিত্রের বিকাশ ঘটানর জন্ত যে সব চরিত্রের অবতারণা সেগুলিও উপেক্ষণীয় নয়। যে নিকোলাই ইভানোভিচের স্থনিপুণ ও দরদী বিবেচনা নায়কের রূপান্তর ঘটালো—পরিসরে ছোট হ’লেও উপন্যাসের সেটি একটি অবিস্মরণীয় চরিত্র। নায়িকা অ্যানিয়া, কিশোর কমিউনিস্ট মোরোসভ, আইভান, স্টেসা—সব চরিত্রগুলিই উজ্জল। সব নিয়ে যৌথ কর্মচাকলা ও সে পথের নানা বাধা বিঘ্ন সমস্তার, যে ছবি এই উপন্যাসের পাতায় পাতায় ছড়ানো রয়েছে তা শুধু কতকগুলো বিচ্ছিন্ন নক্সা আলগা ক’রে একজোট করার প্রয়াসমাত্র নয়। মূল কাহিনীর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত থাকার ফলে তা’তে সমগ্র উপন্যাসের আকর্ষণ বহুগুণ বেড়ে গেছে। ‘সোভিয়েটের যৌথ কৃষির প্রাথমিক স্তরের—বিশেষ ক’রে কুলাক-প্রতিরোধের যুগের সাহিত্যিক প্রকাশ যেমন Sholokov-এর “Virgin Soil Upturned”এ—তেমনই সোভিয়েট শিল্পের বিস্ময়কর অগ্রগতি ও ‘পোড়ামাটির’ যুগের সাহিত্যিক প্রতিফলন হ’ল “Wild River”। এ দুই যুগের পাশাপাশি বিচারের কথা প্রকাশ পেয়েছে উপন্যাসের শেষ ক’টি লাইনে। সব কিছু ধ্বংস ক’রে যখন স্টেফানের দল ফের আবার পৌঁছল সেই পুরাতন গুপ্তগুহায় তখন বন্ধু ম্যারিন বলল—“আমার মনে হ’চ্ছে নীপারের বাঁধ আর Red Dawn Farm ধ্বংসের পর আমরা যেন আবার বিশ বছর আগের যুগে ফিরে গেছি যেখান থেকে একদিন শুরু করা গিয়েছিল।” বাধা দিয়ে স্টেফান বলল—“না। আমরা এগিয়ে গেছি কুড়ি কোটি মানুষের জীবনের প্রসারে। আমরা শুধু Red Dawn Farm ও নীপারের বাঁধই স্থপ্তি করিনি। আমরা গড়েছি এমন মানুষ যারা দুনিয়াকে বাঁচাবার জন্ত নিঃশেষে ধ্বংস করতে পেরেছে সেই কৃষি আর সেই বাঁধ।”

চিমোহন সেহানবীশ

.. সামান্য এবং বৈষম্য, দুটাকেই হিসাবের মধ্যে আনা চাই। বৈষম্য না থাকিলে জগৎ টিকিতেই পারে না। সব মানুষ সমান বটে, অর্থাৎ সব মানুষ আনাদ। তেমনি দুইটি স্বতন্ত্র জাতির মধ্যে মনস্তত্ত্ব সমাজের সাম্যও আছে, বৈষম্যও আছে। ...

রবীন্দ্রনাথ

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র

জাতীয়তাবাদের খাঁরা ইতিহাস জানেন তাঁরা জানেন যে, কোনো জাতির উদ্বোধনের পক্ষে একটা বড় শক্তি হয় তার অতীত ইতিহাসের প্রেরণা। আমাদের জাতীয়তাবোধের বেলাও আমাদের অতীত কীর্তিকথা, পুরাবৃত্তের জ্ঞান, ভারত ইতিহাসের পুনরাবিষ্কার, এরূপ শক্তি সঞ্চার করেছে। এদিক থেকে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রই ভারতবাসীদের মধ্যে প্রথম বিজ্ঞান সম্মত ইতিহাস চর্চার প্রবর্তক।

মাত্র চুয়ান বংশের আগে তিনি মারা যান, কিন্তু তার আগেই পৃথিবীর প্রাচ্যবিজ্ঞা মহাবথীরা তাঁকে একবারো প্রধান পুরাতাত্ত্বিক বলে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। আমাদের একালের প্রাচ্যবিজ্ঞার গবেষণায় রাজেন্দ্রলাল প্রথম ও প্রধান গুরু।

শুঁড়ার সম্রাট এক কায়স্থবংশে রাজেন্দ্রলাল জন্ম গ্রহণ করেন; পুরুষাভূক্তমে তাঁরা ছিলেন বিদ্যাহরণী ও পদস্থ।

কলকাতার উপকণ্ঠে শুঁড়ার এই মিত্র বংশকে বাড়িশা বা কোন্নগরের মিত্রবংশও বলে। কোন্নগর শাখাই কালক্রমে কলকাতার গোবিন্দপুরে এসে বাস করে ও পবে উঠে মেছুয়াবাজারে যায়, শেষে মেছুয়াবাজার ছেড়ে শুঁড়ার বাগান বাড়িতে বাস করতে থাকে। এখনও রাজেন্দ্রলালের বংশধরেরা এই বাড়িতেই বাস করছেন।

রাজেন্দ্রলালের পূর্বপুরুষ রামরাম মিত্র ও তাঁর পুত্র অযোধ্যারাম মিত্র মুর্শিদাবাদের নবাবের দেওয়ান ছিলেন। অযোধ্যারাম মিত্র নবাব সরকার থেকে রায (রাজা?) বাহাদুর উপাধি পান। তাঁর পৌত্র পীতাম্বর মিত্র দিল্লী দরবাবে অযোধ্যার নবাব-উজ্জীরের উকীল ছিলেন। দিল্লীর বাদশাহ তাঁকে ৩০০০ (মতান্তরে ৩০০) সৈন্তের মনসবদারী, দোয়াবের অন্তর্গত কোড়া প্রদেশ জায়গীর ও রাজা বাহাদুর খেতাব দেন। কাশীর রাজা চৈত সিংহের বিদ্রোহেব সময় যখন রামনগর দুর্গ জয় হয় তখন তিনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। লুটের মধ্যে কতকগুলি পাশি ও সংস্কৃত পুঁথি পান। এই পুঁথিগুলি ও অযোধ্যার নবাবের কাছে বাকী পাওনা ৯ লক্ষ টাকা নিয়ে তিনি ১৭৮৭ সালে কলকাতায় ফেরেন। এখানে এসে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেন ও নিরিবিলিতে ধর্মচর্চা করার জন্য মেছুয়াবাজারের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে শুঁড়ার বাগানবাড়িতে এসে বাস করতে থাকেন। তিনি কতকগুলি বৈষ্ণব পদাবলী রচনা করেন। ১৮০৬ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। পীতাম্বর মিত্রের পুত্র বৃন্দাবনচন্দ্র মিত্র মিতব্যয়ী ছিলেন না; তাঁর সময়ে অনেক পৈতৃক সম্পত্তি নষ্ট হয়ে যায়। মেছুয়াবাজারের বাড়ি বিক্রী হয়। কোড়া জায়গীর ২ লক্ষ ২০ হাজার টাকায় হস্তান্তরিত হয়। শেষ বয়সে তিনি কটকের কালেক্টারের দেওয়ান হন। তাঁর পুত্র জ্যোজয় মিত্র সংস্কৃত ও পাশি ভাষায় বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি কতকগুলি বৈষ্ণব পদাবলী রচনা করেন এবং নিজের ও পিতামহের পদগুলি ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে “সঙ্গীত রসার্ণব” নামক গ্রন্থে প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থ ছাড়াও তিনি দু’খানি সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করেন। ডাঃ শুলব্রেন্ড নামে একজন বিদেশী পণ্ডিতের কাছে ইনি ‘রসায়ন শাস্ত্র’ অধ্যয়ন করেন। এঁর পূর্বে কোনো বাঙালীর রসায়ন শাস্ত্র পড়বার কথা জানা যায় না।

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র জন্মেজয় মিত্রের তৃতীয় পুত্র। তাঁর জন্ম তারিখ নিয়ে গণ্ডগোল আছে। বিশ্বকোষ ইত্যাদি গ্রন্থে ১৮২৪ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী আছে কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের চিত্রশালায় রাজেন্দ্রলালের নিজের হাতে লেখা একটি নোটবই আছে। তাতে তিনি যে তারিখ দিয়েছেন সে অনুসারে তাঁর জন্ম হয়েছিল ১৮২২ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী। এই নোটবইয়ে তিনি জীবনের প্রথম ১৯ বছরের প্রধান প্রধান ঘটনাও লিপিবদ্ধ করেছেন। তা থেকে জানা যায় যে,—

- (১) ১৮২৭ সালে ৫ বছর বয়সে তিনি বাংলা ভাষা শিখতে আরম্ভ করেন।
- (২) ১৮২৯ সালে শ্রীধারকান্যাসন নন্দীর কাছে ইংরাজী পড়তে আরম্ভ করেন।
- (৩) ১৮৩১ সালে পাথুরিয়া ঘাটার শ্রীক্ষেমচন্দ্র বসুর ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হন।
- (৪) ১৮৩৩ সালে ঐ স্কুল ত্যাগ করেন।
- (৫) ১৮৩৪ সালে শ্রীগোবিন্দচন্দ্র বসাকের হিন্দু ফ্রি স্কুলে ভর্তি হন।
- (৬) ১৮৩৬ সালে ঐ স্কুল ত্যাগ করেন ও প্লীহা আদি রোগে ভোগেন।
- (৭) ১৮৩৭ সালের ৩রা ডিসেম্বর মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হন।
- (৮) ১৮৪১ সালের ১২ই মে কলেজের প্রধান সাহেবদের সঙ্গে বিবাদ হওয়ায় তিনি কলেজ ত্যাগ করেন।

তাঁর কলেজ ত্যাগ সম্বন্ধে কোথাও কোথাও অল্প একটি কারণের উল্লেখ পাওয়া যায়। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে মেডিকেল কলেজের অগ্রতম পৃষ্ঠপোষক দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলাত যাবার সময় রাজেন্দ্রলালকে নিজের খরচায় বিলাতে নিয়ে গিয়ে ডাক্তারী পড়াবার প্রস্তাব করেন। তাতে রাজেন্দ্রের পিতা এত চটে যান যে, তিনি কলেজ থেকে ছেলের নাম কাটিয়ে নেন। রাজেন্দ্রলালের নিজের লেখা নোট থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, এই কাহিনী অমূলক। তবে দ্বারকানাথ ঠাকুরের প্রস্তাব সত্য হতেও পারে।

মেডিকেল কলেজেই তিনি একজন ভাল ছাত্র ছিলেন। ব্র্যাশ্লি, গুড্‌ভি ও সঘনেসী প্রভৃতি ডাক্তারেরা তাঁর অধ্যাপক ছিলেন। এই সময় তিনি বাড়িতে ক্যামেরন নামে এক সাহেবের কাছে ইংরাজী পড়তেন।

ডাক্তারী ছেড়ে রাজেন্দ্রলাল আইন পড়তে গেলেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও তিনি কৃতকার্য হতে পারলেন না—নিজের দোষে নয়, ঘটনাচক্রে। এই ব্যাপারেরও দুটি বিবরণ আছে। একটির মতে তিনি আইনের পরীক্ষায় পাশ ক'রে সদর দেওয়ানী আদালতে ওকালতি করবার কিংবা মুন্সেফী চাকরি নেবার অহুমতি পান। কিন্তু তিনি কোনটাই পছন্দ না ক'রে জজ হতে চান। জজিয়তীর জগৎ পরীক্ষাও দেন কিন্তু পরীক্ষাপত্র হারিয়ে যাওয়ায় তাঁর জজ হওয়া হোলো না। দ্বিতীয় বিবরণ অনুসারে তিনি আইন পরীক্ষা দিয়েছিলেন কিন্তু উত্তর-পত্র হারিয়ে যাওয়াতে পাশ করতে পারেন নি। দ্বিতীয় বিবরণটিই সত্যি বলে মনে হয়।

যাই হোক, তাঁর আইনজীবন এইখানেই শেষ হোলো। কিন্তু তাই বলে তাঁর ডাক্তারী পড়া বা আইন পড়া একেবারে পণ্ড হয় নি। কারণ এই দুইটি বিজ্ঞান অনুশীলন তাঁর মনকে গবেষণার ক্ষেত্রে বস্তুনিষ্ঠ ও সংস্কারমুক্ত হতে সাহায্য করেছিল।

রাজেন্দ্রলাল দুবার বিবাহ করেন। প্রথম বিবাহ হয় ১৮৩৯ সালে ১৭ বৎসর বয়সে

নিমতলার দত্ত বংশের শ্রীধর্মদাস দত্তের তৃতীয়া কন্যা শ্রীমতী সৌদামিনীর সঙ্গে। বিবাহের পাঁচ বছর পরে ১৮৪৪ সালের ৩০শে আগষ্ট একটি মাত্র কন্যা রেখে তাঁর স্ত্রী মারা যান। মাতৃবিয়োগের আড়াই মাস পরে কন্যাটিও মারা যায়। ১৬ বছর পরে ১৮৬০ সালে ৩৮ বছর বয়সে তিনি ভবানীপুরের কালীধন সরকারের জ্যেষ্ঠা কন্যা ভুবন মোহিনীকে বিবাহ করেন। এর গর্ভে রাজেন্দ্রলালের দুই পুত্র হয়—রমেন্দ্রলাল ও মহেন্দ্রলাল।

আইন পড়া ছেড়ে রাজেন্দ্রলাল প্রায় তিন চার বছর ভাষা চর্চায় মন দেন। তিনি শেষ পর্যন্ত সবশুদ্ধ ১১টি ভাষায় ব্যুৎপন্ন হন; যথা, ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান, ল্যাটিন, গ্রীক, সংস্কৃত, পার্শী, হিন্দী, উর্দু, উড়িয়া ও বাংলা। এতগুলি ভাষার উপর দখল থাকতে তাঁর গবেষণার কাজ অনেক সুগম হয়েছিল।

মেডিকেল কলেজে তাঁর অধ্যাপক ছিলেন Sir William O'Shaughnessy. তিনিই আবার বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটারিও ছিলেন। তাঁরই পরামর্শ মত ১৮৪৬ সালের ৫ই নভেম্বর মাসিক ১০০ টাকা বেতনে রাজেন্দ্রলাল এসিয়াটিক সোসাইটির সহ সম্পাদক ও গ্রন্থাধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। এই থেকেই তাঁর চাকরী-জীবন শুরু হয়, তাঁর ঐতিহাসিক ও পুরাতাত্ত্বিক গবেষণারও গোড়াপত্তন হয়। এসিয়াটিক সোসাইটিতে কাজ করেন প্রায় দশ বছর। ১৮৫৬ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে এই কাজে ইস্তফা দিয়ে মার্চমাসে মাসিক ৩০০ টাকা বেতনে নবপ্রতিষ্ঠিত ওয়ার্ড ইন্সটিটিউশনের ডিরেক্টর বা অধ্যক্ষ পদ স্বীকার করেন। জমিদারদের ৮ থেকে ১৪ বছরের নাবালক ছেলেদের এক জায়গায় রেখে শিক্ষা দেওয়া ছিল এই ইন্সটিটিউশনের উদ্দেশ্য। ২৪ বছর পবে ১৮৮০ সালে ইন্সটিটিউশনটি উঠে গেলে মাসিক ৫০০ বিশেষ পেন্সানে রাজেন্দ্রলাল অবসর গ্রহণ করেন। মোট তিনি ৩৪ বছর চাকরি করেছিলেন।

বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটি থেকেই রাজেন্দ্রলাল ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার প্রেরণা পান। সমস্ত জীবন তিনি এই কাজে নিয়োগ করেন। চাকরি ত্যাগের পরেও এই সমিতির সঙ্গে সম্বন্ধ তাঁর কোনদিন ঘোচেনি। তিনি সমিতির জার্নালে ও কার্যবিবরণীতে বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখেন। তাঁর প্রথম প্রবন্ধ ১৮৪৮ সালে জাহ্নয়ারি সংখ্যা জার্নালে প্রকাশিত হয়। তারপর খ্যাতি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশী বিদেশী বহু সাময়িক পত্রিকায়, যথা : Journal of the Photographic Society of Bengal, The Calcutta Review, Mookerjee's Magazine, Transactions of the Anthropological Society of London ইত্যাদিতে তাঁর লেখা প্রকাশিত হতে থাকে। Englishman, Daily News, Statesman, Phoenix, Citizen, Friend of India, Indian Field, Hindu Patriot প্রভৃতি এ দেশীয় সংবাদপত্রেও তাঁর লেখা বহু সমালোচনা, পত্র ও সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ছাপা হয়। এসিয়াটিক সোসাইটির পক্ষ থেকে কতকগুলি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদন, সোসাইটির পুস্তকাগারে রক্ষিত পুস্তক, মানচিত্র ও পাণ্ডুলিপির তালিকা, পুরাতন জার্নালের বিষয় সূচী ও শতবার্ষিক ইতিহাস ইংরাজীতে রচনা করেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ও বিভিন্ন দেশী গ্রন্থাগারে যে সব সংস্কৃত হাতে লেখা পুঁথি আছে তাঁর তালিকা প্রস্তুত করেন

ও এই সব পুঁথি উদ্ধার ও রক্ষাকল্পে কি কি প্রচেষ্টা হয়েছে তারও একটি রিপোর্ট লেখেন। এশিয়াটিক সোসাইটির জন্ত তিনি যত পরিশ্রম করেছেন দেশী-বিদেশী পণ্ডিতদের মধ্যে আর কেউ ততখানি করেছেন কিনা সন্দেহ। এশিয়াটিক সোসাইটিও তাঁকে উপযুক্ত সম্মান দিতে কুণ্ঠিত হয়নি। ১৮৫৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সহঃসেক্রেটারির পদে ইস্তফা দেবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে সাধারণ সদস্য ও ৪ মাস পরে জুন মাসে কাউন্সিলের সদস্য ; ১৮৫৭ সালে সেক্রেটারি ; ১৮৬১ সালে সহঃসভাপতি ও ১৮৮৫ সালে সভাপতি নির্বাচিত করে। এই শেষ সম্মানটিকেই তিনি জীবনের সব চেয়ে বড় সম্মান মনে করতেন।

তার পাণ্ডিত্যের ও গবেষণার খ্যাতি বাংলাদেশ বা ভারতের চতুঃসীমার মধ্যেই আবদ্ধ রইল না। সমুদ্র পার হয়ে ইয়োরোপ ও আমেরিকায় গিয়ে পৌঁছল। সেখানকার শ্রেষ্ঠ প্রাচ্যবিদেরা ক্রমশঃ তাঁর সঙ্গে পত্র ব্যবহার শুরু করলেন ও শেষ পর্যন্ত অনেকেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। যারা তাঁর বিশেষ অন্তরঙ্গ ছিলেন তাঁদের মধ্যে অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার, গার্সিন ডি ট্যাসি, ফুসে, মেয়ার ডেয়ার, ওয়েবার, বোথলিঙ্ক, গোল্ডস্মিডট্ট, এগলিং, জন মুইর, কাউএল, এডওয়ার্ড টমাস, ডাঃ হইটলি, ডয়সেন, ডাঃ রথ, ব্রিগা হজ্‌সন, ডাঃ বহুফ ও ডাঃ কীলহর্গ-এর নাম উল্লেখ করা যেতে পারে।

বিদেশে তাঁর পাণ্ডিত্যের সমাদর কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। অনেক বৈজ্ঞানিক সভাসমিতিও তাঁকে সাদরে সদস্য পদে বরণ করে। যে সব প্রতিষ্ঠানের তিনি সভ্য (Hony. member, Corresponding member or Fellow) ছিলেন তাদের একটি অসম্পূর্ণ তালিকা এখানে দেওয়া হলো :—

(১) Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, (২) Imperial Academy of Sciences, Vienna, (৩) Italian Institute for the Advancement of Knowledge, (৪) Asiatic Society of Italy, (৫) German Oriental Society, (৬) American Oriental Society, (৭) Anthropological Society of Berlin, (৮) Royal Academy of Sciences, Hungary, (৯) Royal Society of Northern Antiquities, Copenhagen.

তা ছাড়া রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির বোম্বাই শাখারও তিনি সভ্য ছিলেন। ফ্রান্সের জাতীয় শিক্ষার বিভাগ তাঁকে Palm-leaf ও Diploma দিয়ে সম্মানিত করে। স্বদেশেও যে তিনি সম্মান পাননি তা নয়। বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির কথা আগেই বলা হয়েছে। ১৮৭৬ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে L. L. D. উপাধি, ১৮৭৭ সালে গভর্নমেন্ট রায় বাহাদুর, ১৮৭৮ সালে G. I. E. ও ১৮৮৮ সালে (কোথাও কোথাও ১৮৮৪ আছে) ‘রাজা’ উপাধি দেন। তিনি জমিদার রাজা ছিলেন না, পণ্ডিত রাজা ছিলেন।

সংস্কৃত সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও অনুরাগ থাকা সত্ত্বেও রাজেন্দ্রলাল আমাদের দেশে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিশেষতঃ বিজ্ঞান প্রচারের একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু ইংরাজী ভাষার সাহায্যে এই জ্ঞানপ্রসার সম্ভব নয়, তা তিনি বুঝেছিলেন। তাঁর দৃঢ় মত ছিল যে, মাতৃভাষার মাধ্যমে ভিন্ন জগতের জ্ঞান সম্পদকে দেশের আপামর সাধারণের সম্পত্তি করতে পারা যাবে না। এই জন্ত তিনি বাংলা ভাষার পরম সমর্থক ও উৎসাহদাতা ছিলেন।

অজ্ঞ দেশবাসীর মধ্যে শিক্ষা বিস্তার ছিল তাঁর জীবনের দ্বিতীয় ব্রত। তাই পুরাতাত্ত্বিকের পরেই রাজেন্দ্রলালের অন্য পরিচয় শিক্ষক রূপে। বাংলা ভাষায় সাহায্যে শিক্ষা বিস্তার যে সব প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য ছিল তিনি সবগুলির সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সেন্ট্রাল টেক্সট বুক কমিটির তিনি বহু বৎসর সভাপতি ছিলেন, ১৮৫১ সালে স্থাপিত ভার্নাকুলার লিটারেচার কমিটি বা বান্দলা সাহিত্য সমিতিরও তিনি সভ্য ছিলেন। ক্যালকাটা স্কুল বুক সোসাইটির সঙ্গেও তাঁর যোগ ছিল।

১৮৮২ সালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্যোগে কলকাতার “সারস্বত সমাজ” স্থাপিত হয়। রবীন্দ্রনাথ এই সমাজের সম্পাদক, সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ সভ্য, বঙ্কিমচন্দ্র সহযোগী সভাপতি ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র সভাপতি হন। বাংলায় পরিভাষা বেঁধে দেওয়া এই সমাজের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ইয়োরোপীয় বৈজ্ঞানিক শব্দের বাংলা পরিভাষা প্রস্তুত করার আবশ্যকতা রাজেন্দ্রলাল ইতিপূর্বেই বুঝেছিলেন ও ১৮৭৭ সালে ইংরাজীতে একটি পরিকল্পনাও প্রকাশ করেছিলেন। সারস্বত সমাজ থেকে প্রথমে ভৌগোলিক পরিভাষা প্রস্তুত করা স্থির হয়। পরিভাষার প্রথম খসড়া অংগাগোড়া রাজেন্দ্রলালই তৈরী করেছিলেন। কিন্তু সমাজের আর অধিবেশন না হওয়ায় আরক্স কাজ অসমাপ্ত রয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “সমাজের সমস্ত কাজ একা রাজেন্দ্রলাল মিত্রই করিতেন।...সেই সভার আর কোনো সভ্যের কিছুমাত্র মুখাপেক্ষা না করিয়া যদি একমাত্র মিত্র মহাশয়কে দিয়া কাজ করাইয়া লওয়া যাইত তবে বর্তমান সাহিত্য পরিষদের অনেক কাজ কেবল সেই-একজন ব্যক্তির দ্বারা অনেকদূর অগ্রসর হইত সন্দেহ নাই।”

ভূগোল ও মানচিত্রের উপর রাজেন্দ্রলালের বিশেষ ঝোঁক ছিল। তিনি বাংলায় একখানি ভূগোল লিখেছিলেন। স্কুলে ব্যবহারের জন্য বাংলা অক্ষরে ছোট বড় নানা মানচিত্র ছাপিয়ে ছিলেন। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার প্রতি জেলার মানচিত্র ও একখানি ভৌতিক মানচিত্র (Physical Chart) তিনি বাংলা অক্ষরে প্রকাশ করেন। এক্ষেত্রেও রাজেন্দ্রলাল পথপ্রদর্শক। তাঁর পূর্বে বাংলা অক্ষরে আর কেউ মানচিত্র প্রকাশ করেন নি। বাংলা মানচিত্র ছাড়া নাগরি ও ফার্সি অক্ষরে ভারতবর্ষের ও শুধু ফার্সি অক্ষরে এশিয়ার মানচিত্রও তিনি প্রস্তুত করেছিলেন।

ভূগোল ছাড়া আরও ৭ খানি বই তিনি বাংলায় লিখেছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এর কোনোটিই তাঁর গবেষণামূলক বা সাহিত্যপদ-বাচ্য নয়। সবগুলিই স্কুল পাঠ্য, যেমন ব্যাকরণ প্রবেশ, পত্র কৌমুদী। দু'খানি বই,—শিবাজীর চরিত ও মেবারের রাজতত্ত্ব,— ইতিহাস সংক্রান্ত বটে কিন্তু মৌলিক ইতিহাস গ্রন্থ নয়, স্কুল-পাঠ্য পুস্তক। এই দু'খানি বাংলা সাহিত্য-সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত হয়। সাহিত্য না হ'লেও এই দুটি ছোট স্কুলপাঠ্য ইতিহাস তাঁর গভীর দেশপ্রেমের সাক্ষ্য দেয়।

আসলে বাংলা ভাষায় তাঁর সাহিত্যসেবা আত্মপ্রকাশ করে স্কুলপাঠ্য পুস্তক পুস্তিকার মধ্য দিয়ে নয়, দু'খানি সচিত্র মাসিক পত্রিকার মধ্য দিয়ে। পত্রিকা দু'খানির নাম বিবিধার্থ সংগ্রহ ও রহস্য সন্দর্ভ। বিবিধার্থ সংগ্রহ বাংলা ভাষায় প্রথম সচিত্র মাসিক পত্র। ১৮৫১—১৮৬১ সালের মধ্যে তার মোট ৭ খণ্ড প্রকাশিত হয়, মাঝে ৩ বছর বন্ধ ছিল। প্রথম ৬

খণ্ডের সম্পাদক ছিলেন রাজেন্দ্রলাল, শেষ খণ্ডের সম্পাদক কালীপ্রসন্ন সিংহ। বাংলা সাহিত্য-সমিতির সাহায্যে এই পত্রিকাখানি প্রকাশিত হ'ত।

বাংলা সাহিত্য-সমিতি ও কলকাতা টেক্সটবুক সোসাইটি ১৮৬২ সালে মিলিত হ'য়ে এক নূতন সমিতি গঠিত হয়। এই সমিতির সাহায্যে রাজেন্দ্রলাল ১৮৬৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে রহস্য-সন্দর্ভ প্রকাশ করেন। ১৮৬৩—১৮৭১ সালের মধ্যে রাজেন্দ্রলালের সম্পাদনায় এই পত্রিকাখানির ৬ খণ্ড প্রকাশিত হয়; মধ্যে ৩ বছর বন্ধ ছিল। পরে প্রাণনাথ দত্তের সম্পাদনায় আরও দুই খণ্ড প্রকাশিত হয়।

এই দু'টি মানিকের বহু প্রবন্ধই রাজেন্দ্রলালের রচিত। কিন্তু লেখকের নাম না দিয়ে প্রকাশিত হওয়ায় আজ জানবার উপায় নেই—কোন্গুলি রাজেন্দ্রলালের, কোন্গুলি অপরের। পত্রিকা দু'টিতে যে সব গ্রন্থ সমালোচনা থাকতো সে গুলি খুব উচু ধরনের। বাংলা সাহিত্যে রাজেন্দ্রলালের আর কোনো দাবী থাক আর নাই থাক, প্রকৃত সমালোচনা পদ্ধতির প্রবর্তক হিসাবে তাঁর দাবী চিরকাল স্বীকৃত হবে।

বিবিধার্থ সংগ্রহ প্রকাশের পূর্বে রাজেন্দ্রলাল তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রবন্ধ নির্বাচনী সভাব সভ্য ছিলেন। ৫ জন সভ্য নিয়ে এই সভা গঠিত হ'ত। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনাবায়ণ বসু ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বাকী ৪ জন সভ্যের মধ্যে ছিলেন। কিন্তু এই পত্রিকার জন্ত রাজেন্দ্রলাল কোনো প্রবন্ধ লিখেছিলেন কিনা জানা যায় না।

রাজেন্দ্রলাল শুধু গবেষণা ও সাহিত্য চর্চা নিয়েই জীবন কাটান নি। দেশের ও দেশের সেবাও করেছেন সক্রিয় ভাবে। ১৮৬৩—১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতার পৌরকার্য একটি কমিটির দ্বারা নির্বাচিত হ'ত। এই কমিটির সভ্যদের বলা হ'ত Justices of the Peace. রাজেন্দ্রলালও একজন Justice of the Peace ছিলেন। ১৮৭৬ সালে কলকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্বাচন প্রথা প্রথম প্রবর্তিত হয়। এই সময়ে রাজেন্দ্রলাল করদাতাদের ভোটে সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন। এই পৌরপ্রতিষ্ঠান ছাড়াও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সঙ্গে ১৮৫১ সালের অক্টোবর মাসে এর প্রতিষ্ঠার দিন থেকে নিজের মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তাঁর যোগ ছিল। সমস্ত ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক উন্নতি ছিল এই সভার উদ্দেশ্য। রাজেন্দ্রলাল ৪ বছর এই সভার সহঃসভাপতি ও ৪ বছর সভাপতি ছিলেন। তিনি দেশবাসীর স্বার্থরক্ষার জন্ত কর্তৃপক্ষের সঙ্গে নির্ভীক ভাবে লড়াই করতে কখনও পরাস্থ হতেন না। তিনি উক্ত এসোসিয়েশনের এক অধিবেশনে বলেছিলেন, “যারা কর্তাদের অহুগ্রহ ও প্রসাদ, সম্মান ও পুরস্কার পাবার জন্ত ‘আপ্কেওয়ান্টে’ ও ‘জো হুকুম’দের অহুসরণ করে তারা দেশবাসীর স্বার্থ বলি দেয়। সমাজে উচ্চাঙ্গন পাবার তারা কোন মতেই যোগ্য নয়।” তিনি নিখিল ভারতীয় ঐক্য একান্ত কামনা করতেন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের আর এক অধিবেশনে তিনি বলেন, “রাজনৈতিক উন্নতির জন্ত যা না হলেই নয়—তা হচ্ছে একতা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমাদের একতা ও সত্যতার অভাবই আমাদের সাফল্যের পথের একমাত্র অন্তরায়। যারাই দেশের মঙ্গল কামনা করেন তাঁদেরই সর্বপ্রথমে একতা ও সত্যতা প্রতিষ্ঠার জন্ত চেষ্টা করা উচিত।” ১৮৮৬ সালে ডিসেম্বর মাসের শেষ দিকে জাতীয় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন কলকাতার টাউন হলে হয়। এই অধিবেশনের

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন রাজেন্দ্রলাল মিত্র। বাংলাদেশে তখন কৃতী মনস্বীর অভাব ছিল না। এত লোক থাকা সত্ত্বেও রাজেন্দ্রলালকে ঐ গৌরবময় পদে বরণ থেকে প্রমাণ হয় দেশবাসীর চক্ষে রাজেন্দ্রলালের আসন কত উচুতে ছিল।

এই উপলক্ষে তিনি যে অভিভাষণ দেন, তাতে বলেন, “আমার জীবনের একটি স্বপ্ন ছিল যে আমার জাতির (race) বিক্ষিপ্ত অংশগুলি যেন একদিন একত্র হ’য়ে মিলিত হয়। স্বপ্ন ছিল যে আমরা যেন কেবল ব্যষ্টিরূপেই না থাকি, কোনোদিন না কোনোদিন যেন সংহত হ’য়ে জাতি (nation) রূপে বাঁচতে পারি। এই অধিবেশনে আমি সেই মিলনের সূত্রপাত দেখছি—এই কংগ্রেসের মধ্যে দেখছি ভারতের ভাগ্যে এক উজ্জলতর দিনের সূচনা।”

এখানে তাঁর মাত্র তিনটি অভিভাষণ থেকে উদ্ধৃতির অল্পবাদ দেওয়া হোলো। এ ছাড়াও তিনি বিভিন্ন সময়ে আবার অনেক বক্তৃতা দেন। তাঁদের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। ১৮৫৭ সালে Black Act উপলক্ষে কলকাতায় যে সভা হয় সেই সভায় রাজেন্দ্রলাল প্রথম প্রকাশ-বক্তৃতা করেন। তাঁর মৃত্যুর পর ১৮৯২ সালে রাজা ষোণেশ্বর মিত্র তাঁর বক্তৃতাগুলি সংগ্রহ করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। এই পুস্তকে অগ্রাভিভাষণের মধ্যে এইগুলি আছে :—রাজা স্মার রাধাকান্ত দেবের স্মৃতিসভা, প্রসন্নকুমার ঠাকুরের স্মৃতিসভা, মহারাজা রমানাথ ঠাকুরের স্মৃতিসভা, দেশী ভাষায় শিক্ষা, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রশ্ন, হরিশ্চন্দ্র মুখার্জীর গ্রন্থাগারের উদ্বোধন, ভারতীয় মিডিল্ সার্ভিস পরীক্ষা, ভারতে খ্রীষ্টীয় ধর্মবাজক মণ্ডলীর রাষ্ট্র হতে পৃথক করণ, ডাঃ মণীন্দ্রলাল সরকার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা-বিভাগ, দুর্গাপূজার ছুটির প্রশ্ন, বোম্বাইয়ের পার্শী সম্প্রদায়, ডাঃ হনলীর নিয়োগ ও রোমক অক্ষর প্রবর্তন, শিক্ষা কমিশন, বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব বিল, ইলবার্ট বিল, কলিকাতা ও উপকণ্ঠস্থ মিউনিসিপ্যালিটিগুলির একীকরণ, ঘিয়ে ভেজাল, হিন্দু-বিবাহ প্রশ্ন, কুষ্ঠ রোগীদের পৃথক করণ। পরিগণিত : এন্ট্রান্স পরীক্ষা কমিটির রিপোর্ট, সহবাস সম্মতি বিল। এসব থেকেও বুঝা যায় রাজেন্দ্রলালের প্রতিভা ও প্রচেষ্টা ছিল বহুমুখী, ব্যাপক ও প্রবল।

সবশুদ্ধ ৫০টি গ্রন্থ রাজেন্দ্রলাল মিত্র ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাংলা ভাষায় সম্পাদন বা রচনা করেন। এই ৫০টি গ্রন্থ মোট ১২৮ খণ্ডে বিভক্ত। সমস্ত গ্রন্থের মোট পাতার সংখ্যা ৩৩,০৮৯। পঞ্চাশটি গ্রন্থের মধ্যে মাত্র ৪২টির সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। যথা, বাংলায় ৮, সংস্কৃতে ১৪ ও ইংরাজীতে ২০। তালিকা নিচে দেওয়া হোলো :—

বাংলা :

- | | |
|---|-----------------|
| ১। প্রাকৃত ভূগোল | ১৮৫৪ সাল |
| ২। শিল্পীক দর্শন অর্থাৎ প্রয়োজনীয় পদার্থ কতিপয়ের প্রস্তুত করণের বিবরণ গ্রন্থ (৮টি) | ১৮৬০ ” |
| ৩। শিবাজীর চরিত | নভেম্বর, ১৮৬০ ” |
| ৪। মেবারের রাজত্ববৃত্ত | ১৮৬১ ” |
| ৫। ব্যাকরণ প্রবেশ | ১৮৬২ ” |
| ৬। সাধু নিয়েরসিস ক্যাজেন্সিস-এর প্রার্থনা। বাংলায় ও সংস্কৃতে-
অনূদিত। | ১৮৬২ ” |

- ৭। পত্রকৌমুদী অর্থাৎ নাম পত্রাদি লেখনের উপদেশগ্রন্থ শ্রীযুক্ত অনারেবেল
ওয়ার্টার স্কট সিটন কার তথা শ্রীরাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক সংকলিত ১৮৬৩ সাল
৮। অশৌচ ব্যবস্থা ১৮৭৩ "

সংস্কৃত :

- ১। চৈতন্য চন্দ্রোদয় নাটক ১৮৫৪ "
২। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ১—৩ খণ্ড ১৮৫৯, '৬২, '৯০ "
৩। প্রাকৃত ব্যাকরণ, ক্রমদীপ্তর কৃত
৪। তৈত্তিরীয় আরণ্যক ১৮৭১ "
৫। গোপথ ব্রাহ্মণ ১৮৭২ "
৬। তৈত্তিরীয় প্রাতিশাখ্য ১৮৭২ "
৭। অগ্নিপুৰাণ, ১—৩ খণ্ড ১৮৭৩, '৭৬, '৭৯ "
৮। ঐতরেয় আরণ্যক ১৮৭৬ "
৯। ললিত বিস্তর ১৮৭৭ "
১০। বায়ু পুৰাণ, ১—২ খণ্ড ১৮৮০, '৮৬ "
১১। নীতিদার, কামন্দক কৃত ১৮৮৪ "

(এশিয়াটিক সোসাইটির পক্ষ থেকে রাজেন্দ্রলাল সর্বপ্রথম

এই গ্রন্থ সম্পাদনার ভার নেন)

- ১২। অষ্ট সাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা ১৮৮৮ "
১৩। বৃহদেবতা, শৌনক কৃত ১৮৯২ "
১৪। আখরকানোপনিষদ, ৯ খণ্ডে সম্পাদন করেন বলে উল্লেখ আছে
কিন্তু গ্রন্থগুলি পাওয়া যায় নি।

ইংরাজী :

1. A Descriptive Catalogue of Curiosities in the
Museum of the Asiatic Society of Bengal. 1849
2. A Catalogue of Books and Maps in the Library
of the Asiatic Society of Bengal. 1856
3. Index to vols. I to XXIV of the Journal
of the Asiatic Society. 1856
4. A Translation of Chhandogya Upanishad 1862
5. Notices of Sanskrit Manuscripts, First Series, 1870-1888
6. Catalogue of Sanskrit Manuscripts existing
in Oudh, prepared by C. Browning.
Ed. by R. Mitra 1873-1878
7. The Antiquities of Orissa. 2 Vols. 1875-1880
8. A Report on Sanskrit Manuscripts in Native
Libraries. 1875

9. An Introduction to the Lalit Vistara. 1877
10. A Scheme for the Rendering of European Scientific Terms into the Vernaculars of India. 1877
11. A Descriptive Catalogue of Sanskrit Manuscripts in the Library of the Asiatic Society of Bengal. Pt. I, Grammar. 1877
12. Buddha Gaya, the Hermitage of Sakya Muni 1878
13. The Parsis of Bombay ; a lecture delivered in February 26, 1880, at a meeting of the Bethune Society, Calcutta. 1880
14. Report on the Operations carried on to the Close of the Official Year 1879—'80 for the Discovery and Preservation of Ancient Sanskrit Manuscripts in the Bengal Province. 1888
15. A Catalogue of Sanskrit Manuscripts in the Library of H. H. the Maharaja of Bikaner 1880
16. Indo-Aryans. Contribution towards the Elucidation of their Ancient and Medieval History. 2 vols. 1881
17. The Sanskrit Buddhist Literature of Nepal. 1882
18. Yoga Aphorisms of Patanjali with the Commentary of Bhoja Raja and English Translation. 1883
19. History of the Asiatic Society, in the Centenary Review of the Asiatic Society of Bengal from 1784 to 1883. 1885
20. A Translation of the Lalit Vistara. 1886

উল্লিখিত সংস্কৃত ও ইংরাজী গ্রন্থের প্রত্যেকটি রাজেন্দ্রনালের অগাধ পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফল। কিন্তু বিশেষ ক'রে ৩টি গ্রন্থ—Antiquities of Orissa, Buddha Gaya ও Indo-Aryans—তার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। প্রথম ২টি গ্রন্থের বিষয়বস্তু তাদের নাম থেকেই প্রকাশ। শুধু Indo-Aryans গ্রন্থটির একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। সেইজন্য তার বিষয়সূচী এখানে উদ্ধৃত করা হ'লো :—১। ভারতীয় স্থাপত্যের উৎপত্তি, ২। ভারতীয় মন্দির স্থাপত্যের মূলনীতি, ৩। ভারতীয় ভাস্কর্য্য, ৪। প্রাচীন ভারতে বস্ত্রালঙ্কার, ৫। প্রাচীন ভারতের গৃহসজ্জা, তৈজস, বাতাস, অস্ত্র, ঘোড়া ও রথ, ৬। প্রাচীন ভারতে গোমাংস, ৭। প্রাচীন ভারতে মত্ত, ৮। প্রাচীন ভারতে বনভোজন, ৯। প্রাচীন ভারতে সম্রাটভিষেক, ১০। প্রাচীন ভারতে নরবলি, ১১। প্রাচীন ভারতে প্রেতকৃত্য,

১২। সংস্কৃত সাহিত্যিকদের কল্পিত গ্রীক ও যবনের অভিন্নত্ব, ১৩। বাংলার পাল ও সেন বংশ, ১৪। গাথা, উপভাষার বিশেষত্ব, ১৫। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ঋগ্, ১৬। হিন্দীভাষার উৎপত্তি ও উর্দুর সঙ্গে সম্বন্ধ, ১৭। গোয়ালিয়র রাজগণের চিহ্নাবশেষ, ১৮। ধারের ভোজরাজা ও তাঁহার সমনাম, ১৯। অশোকের প্রথম জীবন, ২০। আদিম আর্য, ২১। সংস্কৃতলিপির উৎপত্তি।

এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় থেকে বোঝা শক্ত নয় যে রাজেন্দ্রলাল ঊনবিংশ শতাব্দীর একজন অধিভূমিক মনীষী ছিলেন। তিনি একাধারে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞা অর্থাৎ সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম, শিল্প, বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদিতে প্রগাঢ় পণ্ডিত, বহুভাষাবিদ, শিক্ষাব্রতী, সাংবাদিক, নাগরিক, বক্তা ও লেখক ছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের পর এ জাতীয় প্রতিভা নিয়ে আমাদের দেশে আর কেউ জন্মেছেন কিনা সন্দেহ। ৬৯ বৎসর বয়সে, ১৮৯১ সালে ২৬শে (বিশ্বকোষে ভুলে ২৯শে আছে) জুলাই তাঁর মৃত্যু হয়।

দেশ-বিদেশের পণ্ডিতেরা রাজেন্দ্রলালের প্রতিভার উচ্চ সম্মান করেছেন। তাঁর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তি পূর্বেই কিছু উদ্ধৃত হয়েছে। এখানে আরও কিছু উদ্ধৃত হোলো। ধারা সম্পূর্ণ বক্তব্য জানতে চান তাঁরা কবির ‘জীবনস্মৃতি’ পাঠ করবেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “রাজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন। তিনি একাই একটি সভা। তাঁহার সহিত পরিচিত হইয়া আমি ধন্ত হইয়াছিলাম।...এ পর্যন্ত বাংলাদেশে অনেক বড়ো বড়ো সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্তু রাজেন্দ্রলালের স্মৃতি আমার মনে যেমন উজ্জ্বল হইয়া বিরাজ করিতেছে এমন আর কারো নহে।...কোনো একটি বড়ো প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি নিজেই কথা কহিয়া যাইতেন। তাঁহার মুখে সেই কথা শুনিবার জন্মই আমি তাঁহার কাছে যাইতাম। আর কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপে এত নূতন নূতন বিষয়ে এত বেশী করিয়া ভাবিবার জিনিস পাই নাই। আমি মুগ্ধ হইয়া তাঁহার আলাপ শুনিতাম।...এক একদিন...তিনি বাংলা ভাষারীতি ও ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে কথা কহিতেন, তাহাতে আমি বিস্তর উপকার পাইতাম। এমন অল্প বিষয় ছিল যে সম্বন্ধে তিনি ভালো করিয়া আলোচনা না করিয়াছিলেন, এবং যাহা কিছু তাঁহার আলোচনার বিষয় ছিল তাহাই তিনি প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিতে পারিতেন।...তেজস্বিতায় তখনকার দিনে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিল না।...ষোড়শবেশে তাঁহার রত্নমूर्তি বিপৎজনক ছিল। মিউনিসিপ্যাল সভায়, সেনেট সভায় তাঁহার প্রতিপক্ষ সকলেই তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিত। তখনকার দিনে কৃষ্ণদাস ছিলেন কৌশলী, আর রাজেন্দ্রলাল ছিলেন বীর্যবান। বড়ো বড়ো মন্ত্রের সঙ্গে ও দ্বন্দ্বযুদ্ধে কখনও তিনি পরাজুত হন নাই ও কখনও তিনি পরাভূত হইতে জানিতেন না।...বাংলা দেশের এই একজন অসামান্য মনসী পুরুষ মৃত্যুর পর দেশের লোকের নিকট হইতে বিশেষ কোন সম্মান লাভ করেন নাই।”

আমরা আজ কবিকে সম্মান করছি। কবি যাকে এতখানি সম্মান করতেন তাঁকেও যেন সম্মান করতে না ভুলি। *

রাধারমণ মিত্র

* শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত রাজেন্দ্রলাল মিত্র, বিশ্বকোষ, Encyclopoedia Britannica, Bengal under the Lieutenant-Governors, নাটেশান প্রকাশিত রাজেন্দ্রলাল মিত্রের জীবনী ইত্যাদি গ্রন্থ অবলম্বনে রচিত।

ক্যানিং স্ট্রাট

ভয়ঙ্কর দেখাল—সামনের পা দুটো তুলে উঁচু হয়ে দাঁড়াল ঘোড়াটা। দাঁতের ফাঁকে লোহার কাঁটাটা কড়্‌কড়্‌ করে ওঠে কামড়ে। ছোট ছোট লোমে চিকণ বিপুল বুকটা নীচের দিকে থাকার স্বাভাবিক সংস্থান ছেড়ে খাড়া হয়ে উঠে কেমন অপ্রাকৃত দেখায়। হিংস্র নাল-বাঁধা ক্ষুর দুটো শূণ্ণে ভেসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর, খুব কদাচিৎ যা ঘটে, ডাকল ঘোড়াটা।

গাড়ীটা বেকে বেকে অনেকখানি পিছু হটে এসেছে। সামনের চাকা দুটো ঘুরে গেল বেকায়দায়। সেখান থেকে লম্বা সরু এক জোড়া ডাঙার ফাঁকে আটকা পড়ে র'য়েছে ওটা। সেলাই করা গোল একটা চামড়ায় বাঁধা পড়েছে ঘাড়; উন্নত লাল চোখ দুটো রুলীর নীচে। দাঁতের ফাঁকে অসহ্য লোহার কড়াটা লাগামের সঙ্গে বাঁধা। সেলাই করা বিশেষ আকৃতির—গোল, চেপ্টা; সেলাই না করা, চিম্‌সে—চামড়ার একপ'য়ে গন্ধ: ঘোড়াটা ডাকল আবার।

পেছনের একটা চাকা ঠেকেছে দালানের কোণায়। আর বেশী সরা চলবে না ওদিকে। পরিমিত টান দিয়ে লাগাম ধ'রে রইল জলিল। কোচম্যানের বাক্সে বসে আছে অভ্যস্ত আরামে। প্রায় সাদা ভুরুর নীচে একজোড়া চৌখ কতখানি তীক্ষ্ণ হয়েছে বোঝা যাবে না। বাঁ হাতে লাগামটা যে ভাবে ছিল সেই ভাবেই ধ'রে রইল। ডান হাতে চাবুকটা কিছুতেই নেবে না। অস্বস্তিস্থচক পা নাড়াতে পারত, তাও না।

টান পেয়ে ক্যাচ ক্যাচ করে উঠল চামড়ার ফাঁস। গলার ঘটি ঠুনঠুন করে উঠল—মিঠে। ঘোড়াটা আবার এক ঝাঁকুনি দিয়েছে।

—হুঁশিয়ার জলিল! একজন সহিস তার নিজের ঘোড়াটার কাছে ছুটে গেল, মুখের কাছে লাগামটা ধ'রে ঠেলে দিতে চাইল পেছনে।

—হারামী আছে ঘোড়াটা। জলিলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে লুঙ্গির খুঁটটা তুলে গুঁজল কোমরে।

খুলে নিয়ে যাও ঘোড়াটাকে, নয়ত এ-ও ক্ষেপবে—

—ঠিক বাত্‌। ইসমাইল মির্জাইর পকেট থেকে দেশলাই বার করে বিড়ি ধরাল। তারপর খুলতে লাগল ওর নিজের ঘোড়াটাকে।

—লে, শালা—লে, লে—দ্রুত উৎসাহে একটা রোগা ঢেঙ্গা ছেলে কোথেকে এসে লাফাতে শুরু করেছে, লে এবার!

খড়ম পায়ে থটখট করতে করতে দোকানের সিঁড়িতে এসে দাঁড়াল মুটকী চীনে মেয়েটা। সরু গলায় জিঞ্জেস করলে—

ক্যা হ্যা?

—হুঁশিয়ার জলিল, ঘোড়াটাকে খুলে নিয়ে যেতে যেতে ইসমাইল সাবধান করে দিল, হট যাও, হট যাও—চার্ট মারবে ঘোড়া—

ছোট একটা ভীড় একটু আঁলগা হয়ে আবার ঘন হয়ে এল।

পাগলা ঘোড়াটা আবার এক ঝাঁকুনি দিয়েছে ;—মড়মড় ক’রে উঠল পেছনের চাকাটা। দালানের কোণ থেকে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে থসে পড়ল একচাপ প্লাস্টার। ডান হাতে একবার চাবুকটা নিতে গিয়ে নিল না জলিল। বাঁ হাতে লাগামটার টানে একটু হমত তারতম্য ঘটল। শাদা ছুঁচলো দাড়িতে এতক্ষণে মনে হল একটা নিপুণ মনোযোগ কঠিন হয়ে রয়েছে।

আব্বাজান।

জলিলের চার বছরের ছেলে উঁচু উঁচু হাত তুলে বাপকে আদর জানাল,—আব্বাজান হামকো গাড়ীমে লে যাইয়েগা!

তারপর শান্ত দেখাল ঘোড়াটাকে। মুহূর্তপূর্বের উত্তেজনাটা মরে গেছে মনে হ’ল। ডান হাতে চাবুকটা নিতে গিয়ে নিল না জলিল।

আর কিছু হবে না—উৎস্রক ভীড়টা ভেঙে চুরে ক্যানিং স্ট্রীটের স্বাভাবিক জনশ্রোত হয়ে গেছে। চীনে মেয়েটা ইজিচেয়ারে এলিয়ে দিল শরীর, কালো কুতরাটা তুলে মোটা পেটের ওপর ছেলেটাকে চাপিয়ে মাই দেবে এবার।

মনিহারী দোকানে নতুন প্যাকিং বাক্স খোলা হচ্ছে। রোগা ছেলেটা শব্দ ক’রে গুঁকে নাকের ভেতর বাতাসটা টেনে নিল—সামনের রাস্তাটা প্যাক-খোলা বিভিন্ন টয়লেটের গন্ধে এলোমেলো হয়ে গেছে।

শালা কেয়া খুশ্বা—এ হামিদ—সরু সরু দুই পায়ে কেমন একটা অস্বস্তি—লাফাতে স্রু করল।

ওহে এ তালাটার দাম কতো?

দশ আনার মাল আট আনায়—দশ আনার মাল আট আনায়—দাগী গেঞ্জির স্তূপ থেকে একটা ছুঁড়ে দিল খরিদারের ওপর।

এ কেয়া হ্যায়, টুটা হ্যায়!

যাও যাও বাবা হোগা নেই।

আপনি বাঙালী তাই আপনার কাছে আসি, এ পাড়ায়—বুঝতেই পারছেন। প্রতি গ্রোসে চার আনা আমার থাকবে, তাও যদি আপনি না দেন—

ব্যবসাদারী অবহেলায় মোড়কগুলো ওলটাল—নোতুন কোম্পানী আপনাদের। মাল চালু হোক বাজারে—তারপর—

চালু হবে মানে? লড়াইয়ের বাজারে—?

দশ আনার মাল আট আনায়, দশ আনার মাল—

পুবনো তালার ওপর আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে বলল—লোহার দর কি আর কমবে না?

নেহি নেহি বাবু, ও দরভি নেহি কমবে, আপ তালান্ভি নেহি লিবে—

ক্যানিং স্ট্রীটের জনশ্রোত আরো এক জায়গায় গিয়ে থেমে গেছে। সেইখানে, জমার্ট মাল্‌সের নোবেট লাইনের ভেতর রাবেয়ার মনটা উঁচু হয়ে উঠল—বাচ্চাটা! আভি ভুখসে কি করছে কে জানে!

বে-আক্ৰ মুখ রোদ্দুরে টকটক করছে। কপালের ওপর এক গোছা কালো বাদামী চুল লেপটে গেছে ঘামে। বাড়ী ফিরলে জলিল কি হজ্জাতই যে করবে! গাড়ী নিয়ে এ পথ দিয়ে যাওয়ার সময় নিশ্চয়ই দেখতে পেয়েছে ওকে—শয়তানের চোখ আছে ওর কপালে।

ঘামে ভেজা মোটা মোটা দুই হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে বলছিল পাশের প্রোট মেয়েটা :

—এক দফে ব'লে দাও দেব—বাস্, -ছনিয়াভর আদমী এসে পড়বে। বাপ্‌রে বাপ্‌, এত্না আদমী কাঁহাপর থা?—‘হামকো দো’, ‘হামকো দো’—বাপ্‌রে বাপ্‌—

এপাশের গাঁয়ের মেয়েটি রাবেয়ার কাঁধে ভীতু হাত রেখে শুধাল : এলুমিনির বাসন দেবে বললে, তাই কামালপুর থেকে আসছি ছুটে। সেই ভোর হ'তে ডাঁড়িয়ে রইছি, কই গো? কখন দেবে?

—দেবে যখন মজি হবে।

রাবেয়ার গলার স্বরে এখনও কিছু তাজা আমেজ রয়েছে। কষ্ট? রোদ্দুরে, ভীড়ে, ঠেলাঠেলিতে লাইনে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকার কষ্ট? হোক। সখের জন্ত কষ্ট সহ্য করবে না মেয়েমানুষ? সখই বা বলা যায় কেমন ক'রে। বাচ্চাটা কি বড়ো হয়ে উঠছে না? তিনজন আদমীর খানা পাকানোর কোনো বতর্ন আছে ঘরে! জলিলের কি, হঠাৎ এক সময় বাড়ী এসে বলবে, খানা লাও; না আনলে—? ঘোড়া চালিয়ে চালিয়ে ওর মনটাই হ'য়ে গেছে ঘোড়ার মত।

প্রোট মেয়েরা বলছিল—দেখো ছনিয়াকা আদমীর হাল দেখো। ঘেয়ো কুত্তার উপর এত মাছি কখনও বসে?—হাত ঝাঁকাল; রোদ্দুরে বালা দুটো ঝকঝক ক'রে উঠল না, খোদাই করা নক্সার কালো কালো ময়লায় কটু দেখাল শুধু।

—আরে বারা—এত্না মাল নেহি উদকি দুকানমে। দো-চারজন বাস্—লাইন খতম—

ভিড়ের ভেতর হঠাৎ ক্যানিং স্ট্রীটের অগ্ররকম শব্দ ঠাহর করা যায় :

দশ আনার মাল আট আনা, দশ আনার মাল আট আনা—

খবরদার, খবরদার, ঠেলাওয়ালা ফিরছে অগ্ন লোকের মাল বয়ে।

সখ? জলিল তো বলবেই। জলিলের থাটো কুত'টার পকেট থেকে তিনটে টাকা বার ক'রে নিয়েছে রাবেয়া। রাবেয়া নেবে নু? ইস্, বললেই হ'ল। মালিককে পাওনা জমার টাকাটা বুঝিয়ে দিতে হবে? তিনক্ষেপ সওয়ানী নিও, কলকাতার ব্যবসায়ীদের কাছে পাহাড়ি রঙীন পাথর বেচে মন খুসী থাকবে ভুটানীদের—বখশিস চেয়ে নিও—তিনটে টাকা রোজগার করতে কত সময় লাগবে জলিলের? দূর থেকে ময়লা নোট তিনটে জলিলকে দেখিয়ে দেখিয়ে বলেছিল—একটো চীজ খরিদ করব। চীজ্—মানে এলুমিনিয়মের বাসন। তোমায় নতুন বাসনে আলুগোস্ পাকিয়ে দেব, তাড়ির সঙ্গে জমবে। কে যাবে কিনতে?—জলিল জিজ্ঞেস করেছিল। কেন? রাবেয়াই যাবে। মেয়েদের জন্তে আলাদা লাইন হ'চ্ছে, জলিল তা জানে না? তেরে আব্বাজান নে বুদ্ধু ছায়?—চার বছরের ছেলেকে আদর করেছিল রাবেয়া। কিন্তু অকস্মাৎ গম্ভীর হ'য়ে গেছে জলিল। মুসলমান বিবি রাইরে যাবে, একটা বোরখা অন্তত চাই। বোরখা? কেন, ছমাস আগে থেকে জলিলকে কি রাবেয়া মনে

করিয়ে দেয়নি যে বোরখাটা ছিঁড়ে গেছে? ফালি ফালি ঝাকড়াগুলো পর্যন্ত ঘরকন্নার হাজারো কাজে খাইয়ে দিয়েছে ও; এখন বললে কি হবে?

আফসোস! দোকানগুলোয় একটুকরো কাপড় নাকি ছিল না গরীব লোকের জন্তে।

উজ্জ্বল ঠেলাওয়ালটাকে পাকড়েছে ঘোড়ায় চাপা এক পুলিশ—এ শালা উল্লু—

ট্রাফিকের আইন-কানুনগুলো ভীষণ গোলমালে; এসব ক্ষেত্রে যা করা দরকার—তুই হাত কচলিয়ে অনুকম্পা ভিক্ষে করল লোকটা।

পুলিশ ব্যারাকের মাদী ঘোড়াটা কিন্তু ইতিমধ্যে লড়াইয়ে বাঁপ দেয়ার ভঙ্গীতে ঠেলাওয়ালার ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়েছে। তাজা বে-আক্ৰ ঘাড় উঁচু করে তাকিয়ে দেখে ভয়ে শিটিয়ে গেল রাবেয়া।

—মা গো, মাল্লুষটাকে মেরে ফেললে গো; গাঁয়ের মেয়েটি জাপটে ধরতে চাইল রাবেয়াকে।

ওদিকে হাঙ্গামায় রাস্তার একটা ভীড় মেয়েদের লাইনের ওপর ছিটকিয়ে এসেছে। প্রোচ মেয়েটা মোটা একজোড়া হাতে কীল তুলল :

আঁখসে স্বরতা নেই?—ইয়ে জানানা লোগোকি লাইন—কেয়া বেসরম মর্দানা—ভাগো ভাগো শালালোক—

মোটা বাল দিয়ে একজনের খুলিতে ঠুকেঠুকে বাড়ি মারল। বাসন কখন দেবে?

আবাজান, লে যাইয়ে গা হামকো গাটীমে?

কিছুক্ষণ শান্ত দেখিয়েছিল ঘোড়াটাকে। তারপর যথায়ুক্ত টান করে ধরা লাগামটায় প্রত্যাশিত বাঁকুনি খেল জলিল। পেছনকার তুই পায়ে খাড়া হয়ে উঠেছে ঘোড়াটা। প্লাস্টারের চাপ খসে গিয়ে একটা চাকা খোলা রাস্তা পেয়ে গেল। লাফাল ঘোড়াটা। সামনের বেকায়দা চাকা দুটো সোজা দিকে ঘুরে গেছে।

আবাজান...তৃতীয়বার ছেলেটি তার কথা শেষ করতে পারল না। পাগলা ঘোড়ার খরের চাপে-থোঁতলে ছিঁড়ে বেরিয়ে গেল পেটটা।

ছ'সিয়ার জলিল—সহিসটা আতঁ চীৎকার করে ছুটে এল—একটু দেবী আগেই হয়ে গেছে।

হায়, হায়, হায়, ইসমাইল তার ঘোড়ার মুখে চানার খলিটা বাঁধতে বাঁধতে থমকাল—কেয়া কিয়া জলিল!

জলিল নড়ল না, আতঁনাদ করে উঠল না। পাগলা ঘোড়াটার শিরদাঁড়ায় অস্পষ্ট কম্পনের উদ্দেশ্য পড়ছে এখন। পাকা ভুরুর নীচে চোখ দুটো জখম ছেলের দিকে চাইল না।

রোগা ঢেঙ্গা ছেলেটা ভীড়ের সঙ্গে এসে জুটেছে—কীসকো লেডকারে তুম? তারপর অভ্যাসবশে সরু সরু পা দুটোয় একটা স্নায়বিক উদ্বেগ অনুভব করেছিল। পরের মুহূর্তে লাফাতে সুরু করত, হাততালি দিত—ইসমাইলের ধমকে থেমে গেল।

দেখনে কি কেয়া হায়? কেয়া হায় দেখনা?

এম্বুলেন্স—জলদি—

মনিহারী দোকানের মালিক দয়া ক'রে ফোন করবার ভার নিলেন—বেচারী !

উ লেড়কাকো ছোড় দিয়া কোন ?

ঘোড়ার মুখে আলগা করে লাগানো দানার বস্তাটা খসে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ল ।

ছুটে যেতে হল ইসমাইলকে ।

কী আছে বাবা দেখবার ?

আ—হা !

খুন গিরতা বহত্ ।

মোটী চীনে মেয়েটা একতাড়া ছেঁড়া ঝাকড়া নিয়ে এসেছে—বাঁধো ওকে ? সহিসটা ইতস্তত করল ; ছেঁড়া মাংস আর রক্তের ভেতর হাত দেবার সাহস ওর নেই । চীনে মেয়েটা নিজেই এগিয়ে গেল ।

সহসা ছেলেটার জখম শরীর থেকে কেমন একটা অস্পষ্ট মোচড়ানো আত্নানাদ বেরিয়ে এল ; আর ক্ষেপে উঠল ইসমাইল—শালা হারামী আছে, শালা ঘোড়া খুনী, তোমকো জান নিকাল দেগা—

ক্ষেপে গিয়ে একটা ডাঙা নিয়ে এল কোথা থেকে, ঘোড়াটার মুখের উপর মারতে সুরু করল অন্ধ আক্রোশে—এক, দুই, তিন ।

খবরদার, কোচম্যানের বাস্স থেকে আদেশ বেজে উঠল জঙ্গী হাবিলদারের মত । এই প্রথম কথা বললে জলিল ।

তারপর ঘোড়াটা এক সময় শান্ত হল । কোচম্যানের বাস্সের শিকে নিপুণভাবে লাগামটা বাঁধল জলিল । নেমে এসে ঘোড়ার বাদামী পিঠে আদর ক'রে হাত বুলিয়ে ডাকল—জিভ্ আর দাঁতের ফাঁকে বাতাস চেপে মিষ্টি মিষ্টি শব্দ ক'রে । ঘোড়াটা চাঁট মারল না । ঘাড়ের নরম চাপড় মারল কয়েকটা । দাঁতের ফাঁকে লোহার কড়াটা কড়মড় ক'রে উঠল না । গাড়ীটাকে সরিয়ে স্বাভাবিক অবস্থায় টেনে আনল । সিটের তল থেকে দানার বস্তাটা বার করে খেতে দিল ।

এতক্ষণে ছেলের কাছে এল ও । কি রকম মোটা মোটা কালো রঙের ঝাকড়া দিয়ে ছেলেটাকে জড়ানো হয়েছে । ভেজা রক্তে কালো রঙটা ভয়াবহ । দুই হাত বাড়িয়ে ছেলেকে বুকে নেওয়ার ভঙ্গীতে এগিয়ে যেতে চাইল জলিল । তারপর থমকে দাঁড়িয়ে গিরানের বোতাম ছিঁড়ে ফেলল ও, রোদে পোড়া মুখের চেয়ে অনেক ফর্সা ধবধবে লোমশ বুকেটাকে লাল করে তুলল চাপড় মেরে মেরে, ধিক্কারে ।

—মেরে বাচ্চা !

তখনও এম্বুলেন্স আসেনি ।

কেনা হল এলুমিনিয়ামের ডেক্চি । পাশের প্রোচ মেয়েটা রাবেয়ার ডেক্চিটা দেখে শুনে হিংস্রটে হয়ে উঠল : দোকানদারটা বদ্মাস । রাবেয়ার খাপসুরত্ মুখ দেখে ভালো জিনিসটা দিয়েছে ওকেই । চক্চক্ করছে, পালিশ কী ! যেন চাঁদি । ডেক্চির গায়ে রাবেয়ার মুখের ছায়া পড়েছে চেপ্টা হয়ে ।

সুখের জিনিসটা শেষ পর্যন্ত কিনতে পারা গেল দেখে খুশী হয়েছে রাবেয়া । পৃথিবীটা

কেমন একধরনের ভালোই ঠেকছে, এত হৈ-চৈ গগুগোল, ব্যবসা, ক্যানিং স্ট্রিট—সব।
বোরখার তল থেকে চুরি ক'বে দেখা পৃথিবীর চেয়ে পৃথক। ঠেলাঠেলিতে ঘামে, সরু স্তম্ভের
টান মুছে স্থল কলঙ্ক হয়ে গেছে যেখানে, ডাগর চোখের মনিটা সেই জাবগায় টেনে এনে
তাকাল—ঐ রাস্তাটা কী?

—কলুটোলা।

অবাক হল;—আর ঐ রাস্তাটা?

—চাঁপুর।

বড়ো মসজিদ; ভিথিরী; ফলওয়াল; চাঁপুরের বাঁকা ট্রামলাইন, মাথায় রুমাল-
বাঁধা জীপ-মেয়ে খবরের কাগজ কিনল; বেণীবান্ধা তিনটে ভুটানী; ভিক্তিওয়াল;—
দেখতে ভালোই লাগে।

মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিল রাবেয়া। হাতের ডেক্‌চিটায় কে যেন হঠাৎ এক টান দিয়েছে। তাকিয়ে
দেখল কুৎসিত চেহারার এক ইরাণী মেয়ে।

—কেতনা দাম লেগলী, বোলো? ঘাঘরার ভাঁজ থেকে টাকায় ভরা মানিব্যাগ বার
করল। বোলো—?

ব্যাপার কী! দুই হাতে ডেক্‌চিটা আঁকড়ে ধ'রে পুরুষের-মত-দেখতে মেয়েটার দিকে
চাইল রাবেয়া। কাঁচের চুড়িগুলোয় আতঙ্ক বেজে উঠছে।

যাদা দাম দেব, বেচবে না—?—তব্ যাও—রুঢ় ধাক্কা দিয়ে চলে গেল ইরাণীটা।

আর এতক্ষণে ভয় পেল রাবেয়া। মনে পড়ল, মুসলমানের বিবি, আকর না মেনে রাস্তায়
একলা বেরিয়েছে। দোকানগুলোয় নাকি গরীবের বোঁ-এর জুতা এক টুকরোও কাপড় নেই।
ছেঁড়া শাড়ীটা সামলে নিষে দ্রুত পা চালাল।

চটের পর্দাটা অস্ত হাতে সরিয়ে জলিলকে দেখতে পেল, খাটের ওপর বসে আছে স্তব্ধ
হ'য়ে। কৈফিয়ৎটা সাজানোই ছিল—অনেক মেয়েই তো আজকাল বোরখা ছাড়াই রাস্তা
হাঁটে; তবু ফ্যাকাশে গলায় মিথ্যা হাসি টেনে বাজে কথাটাই বলল আগে—রহিমকে আকা,
তোম একেলা? মেয়ে বাচ্চা কাঁহা?

—হাসপাতাল।

জলিলের কথাটা কেমন কড়া শোনাল না কি? জলিল উঠে দাঁড়াচ্ছে কেন? শুকনো
চামড়া, বোড়া আর বড়ো মানুষের ঘামের একটা মিলিত বাঁঝালো গন্ধ এগিয়ে আসছে
রাবেয়ার দিকে?

হুনিয়ার আদমী আজ রাবেয়ার বে-আকর মুখের দিকে তাকিয়েছে, হুনিয়ার আদমী
দেখেছে জলিলের বোঁ ছেঁড়া কাপড় প'রে দাঁড়িয়েছিল রাস্তার লাইনে—পাগলা ঘোড়ার
পিঠে যে চাবুক পড়েনি, সেই চাবুক পড়ল রাবেয়ার পিঠে, পায়ে, বুকে।—বারণ করেনি
জলিল রাস্তায় ঐ ভাবে যেতে?

—কভি নেই যায়ুঙ্গী, মেয়ে বাচ্চাকো ঘুমা দেও।

খাটিয়ার পায় ধ'রে লুটিয়ে লুটিয়ে কাঁদল রাবেয়া।

সন্ধ্যা নামল; তারপর রাত্রি। কলুটোলা, ক্যানিং স্ট্রিটের রাস্তাটা কেমন অস্বাভাবিক

নির্জন। পূর্বনো তালার বাস্তু গুটিয়ে চলে গেছে তালিওয়ালা; গেঞ্জীওয়ালা; ইরাণী। গলার শিরা ফুলিয়ে ফুলিয়ে যারা সারাদিন চীৎকার করেছে; ছেলপিলে সংসারের জন্তে রোজগার কবেছে; ঘা খেয়েছে, ঘা মেরেছে। বোবা-বাকা আবেগের আঁকিবুকি হয়ত কালো দাগ রেখে গেছে খোলা রাস্তায়। সেখানে ঠুলিপড়া গ্যাসের আলো প্রৈত-সবুজ। মরা জানোয়ারের চোখের মত। দূরে, বাঁকার মধ্যে শরীর গুটিয়ে ঘুমন্ত কুলী। ব্যাফ্ল ওয়ালের পেছনে ভিনদেশী মেয়ে পুরুষ। ছর্বোধ্য রাস্তাটায় একটা ভুঁতুড়ে কাগজ উড়ে বেড়াচ্ছে বাতাসে। কাছেই কোথাও আস্তাবল রয়েছে, তারই বোটকা গন্ধ ভেসে আসছে, মিশে যাচ্ছে প্যাক্স-খোলা টয়লেটের হাওয়ায়। জলিলের অন্ধকার গাড়ীটার টিনের ছাতের ওপর হিম জমছে। লেজ নেড়ে নেড়ে মশা তাড়াচ্ছে ঘোড়াটা, তখন চামড়ার টানে একটা কঁচা চক্রে শর ঠাণ্ড করা যাবে।

টলতে টলতে আসছে ওরা দুজন। ইসমাইলের পা দুটো কিছুতেই খাড়া থাকছে না, বিস্ত্রী ভাবে জড়িয়ে যাচ্ছে কথাগুলো। যে দিলদরিয়া লোকটা তাকে এমন অযাচিত মদ খাইয়ে আনল তার সঙ্গে খুব, খুব মিষ্টি ব্যবহার করার ইচ্ছে হচ্ছে ওর। তোষামদের মতো কয়েকটা কথা বলার ঝোঁক চাপছে।

—আল্লার কসম জলিল, তোমায় আমি সর্দার বলে ডাকব।

জলিলের মাথাটা একটু বৃকের উপর হয়ে এসেছে। একটু বেশী ফুলো দেখাচ্ছে পেটটা। হাতের চাবুকটা দিয়ে হাঁটুর ওপর মাঝে মাঝে বাড়ি মারছে ও :

—মালিককে কাল পাওনা মিটিয়ে দিতে হবে। বদ্যাস বোঁটা তিন রূপেয়া খরচ ক'রে ফেলেছে।

থুথু ফেলল ইসমাইল—কুতা, বিলকুল কুতা আছে আমাদের মালিক—হাঁটুর ওপর চাবুকের বাড়ি মারতে মারতে জলিল থামল একটু। খুব জরুরী কি একটা জিনিস বলবে ভাবছিল মনে আসছে না—

—বোরখা ছাড়াই রাস্তা হাঁকড়ে বেড়াচ্ছে বোঁটা।

কঠিন জান আছে তোমার সর্দার—মাতাল ইসমাইল নিজের ঝোঁকেই বলে যাচ্ছিল—কিন্তু বিলকুল হারামী আছে আমাদের মালিক—রূপেয়া, রূপেয়া চাই ওর—বাস্—

না—কিছুতেই মনে আসছে না জলিলের। ঘামে-ভেজা থমথমে মুখের ওপর দিয়ে হাতটা চালিয়ে নিয়ে মাথার ছোট চুলের ভেতর খসখস করে চুলকাল খানিক—জরুরী, খুব জরুরী কি একটা জিনিস সে ভুলে যাচ্ছে—

আর উলটে পড়ে যেতে যেতে সামলে নিল ইসমাইল; মাতাল মানুষের মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়ায় অভ্যাসে চরম স্বপায় আবার থুথু ফেলল ও—

পাগলা ঘোড়ার তলে হারামীটাকে একদফে চটকিয়ে দাও সর্দার। আল্লার কসম!

চীৎপুর রোড থেকে একটি ফুলবাবু ও প্রসাধনকট্ট একটি মেয়ে ইশারায় ডাকল ওদের। মাতাল হলেও এসব জিনিস ওরা বুঝতে পারে। কোচম্যানের বাক্সে উঠে বসল জলিল। গাড়ী যে ভাড়া হবে এখন।

ননী ভৌমিক

ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস

তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্মের কালকে ইউরোপের মধ্যযুগের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে; কিন্তু সেখানে ‘আলকেমী’ কখন ‘ক্রিষ্টিয়ান’ ধর্মের অঙ্গীভূত হয় নাই। কারণ, ধর্মমণ্ডলী (Church) ইহার বিপক্ষে ছিল। পক্ষান্তরে ভারতে ‘আলকেমী’, ‘তুচ্ছতাক’, বিভিন্ন প্রকারের ম্যাজিক ধর্মের মধ্যে পরিগণিত হয়। হর্ষবর্দ্ধনের পরের সময় হইতে রাজপুত-গণের উত্থানের পূর্ব পর্য্যন্ত যুগকে তাত্ত্বিকদের ধর্মের যুগ বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। বৌদ্ধেবা যে প্রকারে তাত্ত্বিক-মতকে বৌদ্ধ ধর্মের অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিয়া নেয়, ব্রাহ্মণেরাও তদ্রূপ তত্ত্বকে বর্ণাশ্রম ধর্মের অঙ্গ বলিয়া গ্রহণ করে। কেহ কেহ বলেন, বৌদ্ধ-দের দেখাদেখি ব্রাহ্মণগণ এইরূপ করে; কারণ, ইহা শোষণ-নীতির সহায়ক ছিল। তত্ত্বের প্রভাব বর্তমানের ব্রাহ্মণ্য-ধর্মে বিশেষভাবে প্রতিকলিত রহিয়াছে। বর্ণাশ্রমীয় ধর্মের পূজা, পাঠ প্রভৃতির মধ্যে তত্ত্বের প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে, বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডকে আর পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভব হয় নাই। ইহার পরিবর্তে হিন্দুর জপতপ, পূজাপাঠ প্রভৃতির জগ্ন যে সব মন্ত্র সৃষ্ট হইতে লাগিল, এইরূপ অনুমিত হয় যে তাহা গুপ্তযুগের ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের পুনরুত্থান কাল হইতে আরম্ভ করিয়া মুসলমান-পূর্ব সময়-পর্য্যন্ত কালে বিরচিত হয়। এইগুলিকে বিশ্লেষণ করিলে ইহা দেখা যাইবে। প্রাতঃ-কাল হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দু যে সব পূজা ও পাঠ করিয়া থাকেন তাহা সংস্কৃত সাহিত্যেরই নানা স্থান হইতে শ্লোকাদি একত্র সংগ্রহ করিয়া বিরচিত হইয়াছে। এই পূজা-পদ্ধতি রচনার সময় গঙ্গা পবিত্র নদী বলিয়া গণ্য হইয়াছে, মহাকাব্যের বীরদের মধ্যে কেহ কেহ সমগ্র জাতির সম্মানার্থ হইয়াছেন (ভীষ্মতর্পন, রামনবমী ব্রত, সাবিত্রী ব্রত, শ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমী প্রভৃতি), ব্রাহ্মণের সন্ধ্যোপাসনাবিধিতে বৈদিক ও তাত্ত্বিক পদ্ধতি রহিয়াছে। পৌরাণিক দেবতাগণ (ব্রহ্মা, গণেশ, শিব) পূজা পাইতেছেন। মন্ত্রসমূহের কতকাংশ বৈদিক স্মৃতি, আর কতকাংশ তত্ত্ব হইতে আহরিত ও গৃহীত। ইন্দ্রের যে-ধ্যানমন্ত্র পুরোহিতগণের পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে, তাহাতে “চতুর্দন্ত গজারুটো বজ্রপাণিঃ পুরন্দরঃ। শচীপতিশ্চ ধাতব্যো নানাভরণ ভূষিতঃ” (৭) রূপবর্ণনা আছে। কিন্তু ইহা বৈদিক বর্ণনার সহিত মিলে না। পুনঃ ‘ঘট পূজা’র সহিত ‘মূর্তিপূজা’র উদ্ভব হয় (কেহ কেহ বলেন, ইহা বৌদ্ধদের অনুকরণ), তুলসী বৃক্ষ পবিত্র ও দেবমূর্তিরূপে গণ্য হইয়াছে। ইহা আবার “গোবিন্দ বল্লাভঃ দেবীং ভক্ত চৈতন্য কারিনীং। আপ্যামি জগদ্ধাত্রীং বিষ্ণু ভক্তিং প্রদায়িনীম্।” হইয়াছেন (৮)। পূজার মধ্যে ‘শালগ্রাম শিলা’ পূজা প্রবিষ্ট হইয়াছে (কেহ কেহ ইহাকে বৌদ্ধ স্তূপের নকল বলেন); পূজায় পশুবধ আর বৈদিক বিধিযত্ন হয় না, তাত্ত্বিক বলিদান বিধি প্রবর্তিত হয় এবং নানা প্রকার বীজমন্ত্রেরও সৃষ্টি হয়। ‘দশকর্ম’ প্রভৃতি ধর্ম বৈদিক ও নূতন ধর্ম-পদ্ধতিসমূহ বিরচিত হয়। তাত্ত্বিক পূজাসমূহও বৈদিক ও তাত্ত্বিক নূতন মন্ত্রসমূহ একত্রিত করিয়া পূজা-পদ্ধতি সৃষ্ট হয়। আজও একটা নূতন

পূজাপদ্ধতি সৃষ্টি করিবার কালে বৈদিক ও সেই পূজা অনুযায়ী মন্ত্রসমূহ বিরচিত হয়। এই প্রকারে দেখা যায়, হিন্দু বাকল ক্রিয়াকাণ্ড কালোপযোগী করা হয়। এমন কি বাঙ্গলার ব্রাহ্মণদের পূজা পাঠের অনেকস্থলে একাদশ শতাব্দীর ভবদেব ভট্টের পাঠ-বিধি সন্নিবেশিত করা হইয়াছে (ভবদেব ভট্টের ভুবনেশ্বর তাম্রলিপি দ্রষ্টব্য) (৯)। ইনি বাঙ্গলায় নূতন স্মৃতির বিধান প্রদান করেন (১০)।

এইরূপে দেখা যায় যে, ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুত্থানকালে ধর্মের ও সামাজিক ক্রিয়াসমূহের মন্ত্রাদি নূতনভাবে সঙ্কলিত হয় অথবা সৃষ্ট হয়। এইসব নূতন সম্প্রদায়ের প্রভাবও সমাজে প্রতিফলিত হয়। বৌদ্ধ ও জৈনদের অহিংসাবাদ ব্রাহ্মণেরা গ্রহণ কবিত্তে বাধ্য হয়; এমন কি পুরাণসমূহও সর্ব-বর্ণের লোকের উৎপত্তি এক বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। যে বৈষ্ণবধর্ম-সম্প্রদায় পূর্বে “নারদীয় পঞ্চরাত্রি”র দল বলিয়া জৈন ও বৌদ্ধদের দ্বারা অপাংক্ত্যে ছিল তাহা বর্ণাশ্রমের গণ্ডীর ভিতর আসিয়া “বৈষ্ণব” নামে পাংক্ত্যে হয়। ইহাদের ধর্মের প্রভাবে যেমন “বাবাজীর ডোল”রূপ হিন্দুর বিবর্তন হয়, তাত্ত্বিক প্রভাবও তদ্রূপ অনেক ধর্মের ও সামাজিক নূতন অহুষ্ঠানের সৃষ্টি করে। এই অহুষ্ঠানের মধ্যে কতকগুলি হিন্দু মধ্যে সর্বজনীন হয়—যেমন, বিবাহিতা নারীর স্থিতিতে হিন্দুর পরা (১১)। বোধ হয় ইহা স্বামী-ভুলান ম্যাজিক হইতে উদ্ভূত)। পূর্বে-ভারতেই এই প্রথা বিশেষ বলবৎ। বোধ হয়, বৈষ্ণবধর্ম প্রাচীনকালে এই ভূখণ্ডে আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই; যখন ইহার বহু আসিল তখন এই প্রথাটি জাতিগত রীতির (mores) অন্তর্গত হইয়াছে। এই জগুই সেইদিন পর্যন্ত এইস্থানের অনেক মুসলমান বিবাহিতা রমণী সখবার এই চিহ্ন মস্তকে বহন করিতেন, এবং এখনও কেহ কেহ তদ্রূপ করেন। তাত্ত্বিকদের বীজমন্ত্র অনেকের কাছে একটা অদ্ভুত জিনিষ বলিয়া বিবেচিত হয়। ইহা ইহুদিদের Cabalistic Signs, প্রাচীন দক্ষিণ আরবের Sabaeans সম্প্রদায়ের সাক্ষাতিক অক্ষর ও গ্রীসের পিথাগোরীয় Numerals দ্বারা গঠিত সাক্ষাতিক চিহ্নের দ্বারা একটা Mystic Force (অজ্ঞেয় শক্তি) রূপে গণ্য হয়। কিন্তু ইহার গুহ্য তত্ত্ব অনেক পণ্ডিতের দ্বারা উদ্ঘাটিত হইতেছে বলিয়া দাবী করা হইতেছে (১২)! কেহ কেহ বলেন ইহা দ্বারা নাকি শিব ও-শক্তির নানা প্রকারের মিলনকে প্রাচীন ও অপ্রচলিত খরোষ্টি অক্ষরসমূহের সম্মিলনে রূপ দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য ইহাও লোককে ধাঁধা দিয়া বিমুগ্ধ করার একটি উপায় মাত্র। এইজগু ইহা শোষণ-নীতির একটি প্রণালী মাত্র। বৌদ্ধদের ‘ধরণী’ পাঠ ও মন্ত্র দ্বারা লোককে বিমোহিত করা, অজ্ঞাত ধর্মের পূজা প্রার্থনাতে ‘মানা’ শক্তিতে বিশ্বাসই ব্যক্ত হয়। পুনঃ দুইটি ধর্মসংক্রান্ত চিহ্ন হিন্দুদের দ্বারা পূজার সময়ে ব্যবহৃত হয় : প্রথমটি হইতেছে, বিখ্যাত স্বস্তিক চিহ্ন; দ্বিতীয়টি হইতেছে, একটি ত্রিভুজের উপর আর একটি ত্রিভুজ—উল্টা ভাবে অঙ্কিত করা চিহ্ন (inverted triangles)। ইহা তাত্ত্বিকদের উপাশ্রয় দেবতার মন্ত্র বলিয়া কথিত হয়। স্বস্তিক চিহ্ন প্রাচীন ককেশাস, ক্রীট প্রভৃতি দেশে, এমন কি ইহা জেক্সালেমে রোমানগণ ইহুদিদের যে প্রাচীন মন্দির বিনষ্ট করিয়া ফেলে উহার বহিঃপ্রাঙ্গণে ও মহেঞ্জোদাড়োর ধ্বংসস্থল মধ্যে

(৯) হিন্দু-সংস্কৃত মালা—৫ম ভাগ। পৃঃ ২৫।

(১০) Inscription of Bengal—Vol., III. Pp. 27—28.

(১১) তন্ত্রশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন কবিরাজ শিবোমণি ৩৩শ্রীমদাস বাচস্পতি লেখককে বলিয়াছিলেন যে তাত্ত্বিক যুগেই এই প্রথার প্রচলন হয়।

আবিষ্কৃত হইয়াছে। আর দ্বিতীয় চিহ্নটি (১২ ক) আজ পর্যন্ত ইহাদের ধর্মচিহ্ন স্বরূপ সিনাগগের (মন্দির) গাত্রে অঙ্কিত করা হয়। এই চিহ্নটি আগ্রায় হুমায়ুনের সমাধি-বাড়ীর প্রাচীরগাত্রেও অঙ্কিত আছে। এই সাক্ষ্যেতিক চিহ্ন দুইটির তাৎপৰ্য্য কি? এবং ইহাদের উৎপত্তি কি ও কোথায় এবং কখন হইতে ইহা হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত হইল তাহা বিশেষ অন্বেষণের বস্তু।

এই সকল বিবর্তনের গতি দেখিয়া অল্পমিত হয়, প্রাচীন আৰ্য্যকৃষ্টি কি প্রকারে নানারূপে পল্লবিত হইয়া মধ্যযুগের ছাপ বহন করিয়া বর্তমানের বর্ণাশ্রমীয় হিন্দুধর্ম ও সমাজে পরিণত হইয়াছে। এই অভিব্যক্তিতে সনাতনধারাও নাই এবং চিরন্তনও কিছুই নাই। মানব-সমাজের অল্পকরণে যুগে যুগে দেব-সমাজ কলিত হইয়াছে। এই বর্ণাশ্রমীয় সমাজে পুরোহিততন্ত্র স্বীয় শ্রেণীস্বার্থ সম্বলিত এবং যুক্তিবিহীন কাল্পনিক আদর্শমূলক পুস্তকসমূহ লিখিয়া অপ্রাকৃত চতুর্দর্শের লোকদের কর্তব্য নির্ধারণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু মধ্যযুগেও সকল জাতির লোক যুদ্ধকার্য্যে নিযুক্ত হইত, মোর্ধ্য (১৩) ও গুপ্তযুগের (১৪) তাম্রলিপিতে ক্ষত্রিয়ের দাবীদার লোকসমূহের নামোল্লেখ থাকিলেও ক্ষত্রিয় রাজনীতিক পট হইতে মোর্ধ্যযুগের পূর্বে হইতেই অপস্থত হইয়াছে। বৈশ্যদের একদল ব্যবসা করিতেছে এবং শ্রেণীসমাজ পরিচালনা করিতেছে। পুনঃ একই পেশার লোক বিভিন্ন বৃত্তি গ্রহণ করিয়া বিভিন্ন সমাজধীন হইয়াছে। ফলে ইহারা ভবিষ্যতে বিভিন্ন জাতিতে পরিণত হয়। মান্দাসোরে আবিষ্কৃত সম্রাট কুমারগুপ্তের সময়ের একটি শিলা লিপিতে উল্লেখ আছে: “লাটদেশের রেশম (পট্টময় বস্ত্র) বয়নকারীরা দাসপুর নামক নগরে বাস করিতে আসে; ইহাদের একদল ধনুর্বিভায় বিশেষ পারদর্শী হয়; কেহ কেহ আবার অগ্নি পেশাও অবলম্বন করে, কেহ বা স্বীয় রেশম বয়ন কর্ষেই নিযুক্ত থাকে এবং অগ্নির উচ্চাদর্শ প্রণোদিত হইয়া জ্যোতিষ-বিজ্ঞানে পারদর্শী হয় এবং আজও ইহাদের অনেকে যুদ্ধে বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া শত্রু নিধন করে। এই প্রকারে শ্রেণী (গিল্ড) সর্বতোভাবে উন্নতিলাভ করে” (১৪ক)। এই শিলালিপিতে স্মৃতিসমূহের মতের বিপক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। একই পেশা ও সমাজের লোকই পরে কেহ ক্ষত্রিয় বৃত্তি গ্রহণ করে, কেহ দৈবজ্ঞ হয়, কেহ বা পুরাতন তাঁত বৃত্তিই বহাল রাখে। পরে সকলে একত্রিত হইয়া তাহাদের সম্বন্ধে ক্রীতদাসসম্পন্ন করত রাজপ্রতিনিধি বুদ্ধ বর্ষণের শাসনকালে দাসপুর নগরে একটি সূর্য্যামন্দির স্থাপন করে। স্মৃতিসমূহে দাবী করা হয় যে বৈশ্যেরা কৃষিকর্ম, গোপালন ও বাণিজ্য করিবে। কিন্তু বৈশ্য বংশীয় সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের সোনপাতে (১৫) আবিষ্কৃত লিপিতে তাহার পিতা প্রভাকর বর্দ্ধনকে “সর্ববর্ণাশ্রম ব্যবস্থাপণ প্রবৃত্ত” বলা হইয়াছে! এইস্থলে বৈশ্য ক্ষত্রিয় রাজার কর্তব্য করিতেছে!

ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত

(১২ ও ১২ক) স্বামী শঙ্করানন্দের *RigVedic Culture of the Prehistoric Indus*, Vol. II, নামক পুস্তকেব Foreward এ স্বামী প্রত্যাভাসানন্দ বলেন যে, “বীজমন্ত্র” হইতেছে *Phonetic formula*” পৃঃ XXXVI II; আর “যন্ত্র হইতে *basic systems of scripts be traced*,” পৃঃ XXXIX.

(১৩) A. Cunningham—*The Bhilsa Topes*. Chap. XIX. No. 3; 8.

(১৪) C. I. I.—Vol. III. No. 28; (১৪ ক) ও No. 18.

(১৫) C. I. I.—Vol. III, No. 52.

সংস্কৃতি-সংবাদ

সরলাদেবী চৌধুরাণী

রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী স্বর্ণকুমারী দেবীর নাম বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত। সরলা দেবী ছিলেন স্বর্ণকুমারীর কণ্ঠা। ঠাকুর পরিবারের প্রতিভার উত্তরাধিকার থেকে তিনি বঞ্চিত হননি। তাঁর বিশেষ দক্ষতা ছিল সংগীতে। তাঁর গান গাইবার ক্ষমতা যেমন ছিল তেমনই ছিল গান শিখাবার ক্ষমতা। অনেকের মতে সংগীত-শিক্ষয়িত্রী হিসাবে তাঁর জুড়ি প্রায় কেউ ছিল না। সংগীত-রচয়িত্রী হিসাবেও তাঁর নাম স্মরণীয়। তাঁর রচিত একাধিক স্বদেশী গান যে-কোনো বাংলা বা হিন্দি সংকলনে স্থান পাবার দাবি রাখে। কেননা, এই দুই ভাষাতেও তাঁর ছিল সমান দখল। কংগ্রেসের সঙ্গে সরলা দেবীর বরাবরই ছিল ঘনিষ্ঠ যোগ; তাঁর অনেক গান কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্তে বিশেষভাবে রচিত ও গীত হয়েছে। এইখানেও দেখা যায় উত্তরাধিকারের প্রভাব। কেননা, সরলা দেবীর পিতা জানকী ঘোষাল ছিলেন আদি যুগের প্রধান বাঙালী কংগ্রেস-কর্মীদের অন্যতম। বাংলার মাসিক পত্রিকার ইতিহাসে সরলা দেবীর নাম উল্লেখযোগ্য তৃতীয় পর্যায়ের 'ভারতী'র সম্পাদিকা হিসাবে।

সরলা দেবী পঞ্জাবের পণ্ডিত রামভূজ দত্ত চৌধুরীর পত্নী ছিলেন। জীবনের বহু বৎসর তাঁর কাঁটে লাহোরে স্বামী-গৃহে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে ও সংগীতে তাঁর অম্লরাগ বরাবরই ছিল অক্ষুণ্ণ। স্বামীর মৃত্যুর পর প্রচুর বয়সে বাংলাদেশে প্রত্যাভর্তন করে তিনি বাংলার সাহিত্যিক সাংস্কৃতিক ও সামাজিক কাজে নিজেকে উৎসর্গ করেন। তাঁর মৃত্যুতে বাংলাদেশ বিশেষ একটি কৃতি সন্তানকে হারিয়েছে।

পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ

পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণের মৃত্যু হয়েছে সুপরিণত বয়সে। যাদের মহৎ ব্যক্তিত্ব বিগত যুগের ব্রাহ্ম সমাজকে উজ্জ্বল করেছিল সীতানাথ বাবু ছিলেন তাঁদের শেষ প্রতিনিধি। তাঁর জীবনে দেখা যায় জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের বিরল সমন্বয়। সারা জীবন তিনি কাটান বেদান্ত চর্চায় ও বেদান্তের মহৎ বাণীর প্রচারে। ব্রাহ্ম সন্ন্যাসের নিষ্ঠাবান আচার্য হ'য়েও সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা তাঁকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করেনি। ব্রাহ্মসমাজকে তিনি ভারতীয় ইতিহাসের ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি। ব্রাহ্মধর্মের মধ্যে তিনি পেয়েছিলেন উপনিষদিক সাধনারই বিকাশ। তাঁর অনূদিত ও সম্পাদিত উপনিষদগুলিতে তিনি তাঁর মূল্যবান দান রেখে গেছেন।

হিরণকুমার সাহা

বাক্চিহ্নে শেইক্সপীয়র ও পঞ্চম হেলরি

ষোড়শ—সপ্তদশ শতাব্দীর শ্রোব থিয়েটারে বসে শেইক্সপীয়রের নটিক অভিনয় দেখতে পেলো আজকের দর্শক কী-না দিতে রাজি হবেন? থ্যাকারে বলেছিলেন, “শেইক্সপীয়রের

জুতো বুকস করে দেবার সুযোগ পেলে সর্বস্ব দিতে রাজি আছি।” জগন্নের সেরা নাট্যকারকে নিয়ে কোতুহলের সীমা নেই। বেকন-শেইক্সপীরীয় সমস্যা বহুকাল ধামাচাপা পড়েছে—চিরকালের জন্য। “Second best bed” নিয়ে জেমস জয়েসের জল্পনা সাহিত্যিক কোতুহলের নিদর্শন। বর্তমানে দৃষ্টিভঙ্গী বদলেছে। এখন নাট্যরসিক শেইক্সপীয়রকে নাট্যমঞ্চের শিল্পী হিসাবে দেখতে চান। তাকে “Ensky'd and sainted” করবার আগ্রহ স্তিমিত হয়েছে। এখন লোকে বলে—দেখাও, শেইক্সপীয়র কি ক’রে সেই সময়কার দর্শকদের মনোরঞ্জন করত। বলা, সেই সময়কার শ্লোক-ব্র্যাকফ্রায়াসেব নাট্যপ্রয়োগরীতির কথা। যুগের সৃষ্টি শেইক্সপীয়র কি করে যুগস্রষ্টা হ’ল তারই কাহিনী শোনাও।

“পঞ্চম হেনরী” নাটক চিত্রীকৃত করবার সময় দর্শকের সেই কোতুহল মেটাবার চেষ্টা করা হয়েছে। ১৬০০ সালে শ্লোক থিয়েটারে যেমনটি অভিনয় হ’ত, ১৯৪৫ সালের দর্শককে প্রয়োগ-কর্তা তারই ছবি দেখাতে চেয়েছেন। রঙ্গমঞ্চের বাধাবাধি ও বিধিনিষেধ কি ভাবে নাট্যরচনা ও অভিনয়ের ওপর প্রভাব বিস্তার করত, ছবির প্রথম কয়েক মিনিটে তাই ফুটে উঠেছে। পরে ঘটনাপ্রবাহ রঙ্গমঞ্চের গভী থেকে গল্পের ধারাতিকে ব্যাপ্ত করেছে বৃহত্তর ক্ষেত্রে। সেখানেও প্রকৃত দৃশ্যের উপর নির্ভর না ক’রে সাহায্য নেওয়া হয়েছে অল্পকৃতির—সমসাময়িক চিত্র অবলম্বনে রচিত পশ্চাৎ-পটের।

ডিকেন্সের হাতে পড়লে “পঞ্চম হেনরী” নাটকের নাম হয়তো হ’তো “দুটি দেশের গল্প।” A Tale of Two Countries—ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের গল্প। শেইক্সপীয়রের কয়েকটি ঐতিহাসিক নাটকের নায়ক ইংল্যান্ড। এ নাটকেও ইংল্যান্ডেরই জয়জয়কার। সেই ইংল্যান্ডের প্রতীক পঞ্চম হেনরী।

যে হেনরী ফলষ্টাফের সঙ্গে হেসে খেলে বেড়াতে, সে হেনরী আর নেই। ফলষ্টাফেরও দিন ফুরিয়েছে। “আমি তোমাকে চিনি না—জানি না।” রাজার কতব্য বা রাজার কতব্য বলতে ইংলণ্ডের লোকে যা বুঝত সেই কঠিন দায়িত্ব হেনরীকে পালন করতে হবে। হেনরীর কি আর নেচে-কুঁড়ে বেড়াবার দিন আছে? ভগ্ন হৃদয়ে ফলষ্টাফ মরল। সঙ্গে নিয়ে গেল হেনরীর সব দায়িত্বহীনতা, সব জোড়া-কোতুক। হেনরী রাজা। তাকে এ্যাজিনকোর্টের যুদ্ধ জয় করতে হবে; ফ্রান্স জয় করতে হবে। শুধু রাজত্ব জয় ক’রে সে সন্তুষ্ট হবে নাকি? রাজকন্ঠা চাই না? চাই-ই তো। আছে ফ্রান্সের রাজকন্ঠা। দুধবরণ কন্ঠা—কেশ তার মেঘবরণ নাই হ’ল। ফ্রান্স-দুহিতা ইংরেজী নাই বা জানল। রাজনৈতিক বিবাহটা সেরে নেওয়া যাক তো। তারপর ইংরেজী শিখুক ফ্রান্সের মেয়ে। গোড়াপত্তনটা অবশ্য ফ্রান্সে বসেই শুরু হয়েছে। ভাদ্রা ভাদ্রা ইংরেজীতে আর মাতৃ-ভাষায় ফ্রান্সের মেয়ে যা বলে, ইংলণ্ডের রাজার কানে তাই মধু ঢালে। যা বুঝতে না পারে, তা বুঝিয়ে দেবার জন্য আছে পাকা মহিলা দোভাষী—পিউরিটান দোভাষী, যে সভাসদদের মুখে বেচাল বেকান কথা শুনেলে চোঁচিয়ে উঠে রাজকুমারীর কানে হাত দেয়। প্রেম নিবেদনের সময় দোভাষীগীর উপস্থিতিটা খুব মধুর না হ’লেও, উপায় কি? একে যে অপরের কথা বোঝে না। তাই স’য়ে থাকতে হবে।

বিয়ে হ’ল। রাজা রাণী স্নেহ-স্বচ্ছন্দে ঘর-করপা করতে লাগল। শেইক্সপীয়রের কথাটি ফুল, নটে গাছটি মুড়ুল।

এখন শুনুন স্মৃতিধারের কথা। ফিবে আনুন গ্লোব রঙ্গমঞ্চে; রঙ্গালয়ের ওপর ছাদ নেই। অভিনয়ের মধ্যে বেশ এক পশলা জল হ'য়ে গেছে। সকলের কাপড় চোপড় ভিজ্ঞ একশা। কিন্তু এত জমেছিল নাটক যে গ্লোবের একটিও দর্শক নড়ে নি। ঠায় ভিজ্ঞেই দেখেছে। তার কারণ রঙ্গালয়ের সঙ্গে তাদের জাতীয় জীবনের যোগ ছিল। নাটক দেখতে দেখতে, তারা নাটকের চরিত্রের সঙ্গে একাত্মতা বোধ করত। অথচ সে যুগে না ছিল দৃশ্যপটের কারিকুরি, না ছিল আলোর কেরামতি। তবে হ্যাঁ, ছিল কাব্যময়ী ভাষা। দৃশ্যপট যা করতে পারে না, সে ভাষা তাই করত। দর্শকের চোখের সামনে স্থান-কাল ফুটিয়ে তুলত। সে ভাষা চোখের পলকে দর্শককে ইংলণ্ড থেকে ফ্রান্সে নিয়ে যেত। আধুনিক-মঞ্চসজ্জা-পদ্ধতির দৌলতে অভিনয়ে স্মৃতিতা বেড়েছে। আজকের অভিনেতা যা হাবভাবে প্রকাশ করে, সেকালের অভিনেতা তাই বলতো কবিতার সাহায্যে। শ'গলসুওয়ান্দি যা বোঝাতে বড় বড় Stage direction দিয়েছেন, সে-কালের নাট্যকার তাই বোঝাতেন কাব্যে। সে-কালের দর্শকও তা সাদরে গ্রহণ করেছিল।-সে-কালের নাট্যকারেরও নীতি ছিল—আপরিতোষাং গণনাং; ন সাধু মন্ত্রে প্রয়োগ বিজ্ঞানাং। শুধু “বিদুষা” নয়—সকলের পরিতোষ হওয়া চাই। তবেই না নাট্যসৃষ্টি মার্ধক।

পরমল চট্টোপাধ্যায়

সঙ্গীত সম্মেলন

নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের দশম বার্ষিক অনুষ্ঠান গত ২৬শে আগস্ট, রবিবার রাত্রে শেষ হয়েছে। এবার পাঁচদিন ধরে উৎসব চলে। উত্তর ভারতের বহু সুপ্রসিদ্ধ কলাবিদদের সাধনা ও কৃতিত্বের পরিচয় এই উপলক্ষে সঙ্গীত রসিকেরা লাভ করেছেন। এবারও অবশ্য প্রবেশ দক্ষিণা কম ছিল না; তথাপি দর্শকের স্থান সঙ্কুলানও প্রেক্ষাগৃহে সম্ভব হয় নি। এরূপ সংস্কৃতি অনুষ্ঠানের সামান্য পরিচয়ও এবার দেওয়া সম্ভব নয়। সংস্কৃতির নানা বিভাগের দাবি এই কারণেও আমরা যথাযথ পূরণ করতে অসমর্থ হচ্ছি। আশা করি পাঠক তা বুঝে আমাদের মতই স্নদময়ের জন্ত অপেক্ষা করবেন।

শারদীয়া সংখ্যা

কার্তিক সংখ্যা পরিচয় শারদীয়া সংখ্যা হবে

এ সংখ্যা বিশেষ সংখ্যা হবে পৃষ্ঠার বাহুল্যে নয়, লেখার বৈশিষ্ট্যে।

বিশেষ আয়োজন থাকবে গল্প ও কবিতার।